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Stefano Massini, come è nata l’idea di portare in scena Mein Kampf di 

Adolf Hitler? 

Questo spettacolo ha una duplice genesi. Ebbi la prima ispirazione agli 

inizi degli anni 2000: durante una lezione alla Scuola di Teatro del Piccolo, 

Luca Ronconi sottopose alle allieve e agli allievi il notissimo monologo con 

cui si apre il Riccardo III di William Shakespeare «Ora, l’inverno del nostro 

scontento…». Per evitare che lo affrontassero con eccessivo lirismo, spiegò 

loro che, quando il testo fu rappresentato per la prima volta, nel pubblico 

contemporaneo inglese era ancora vivo il ricordo del Riccardo 

personaggio storico, causa di rovina, guerra, distruzione e morte. «Non 

dovete pensare a un re con l’ermellino – disse – magari soltanto un po’ 

disgraziato fisicamente, dovete visualizzare Adolf Hitler, Mein Kampf». 

All’epoca ero assistente e l’immagine mi colpì molto, tanto che riflettei 

insieme a lui su come sarebbe stato avere il coraggio di portare in scena 

quel testo. Per ragioni culturali personali, ho sempre avuto un rapporto 

molto stretto con il tema dell’Olocausto: uno dei miei primi lavori ad aver 

conosciuto una distribuzione importante nei teatri italiani fu Processo a Dio, 

con Ottavia Piccolo e la regia di Sergio Fantoni, dove si parlava dei campi 

di sterminio. In tempi recenti – di nuovo insieme a Ottavia, con Paolo 

Pierobon e la regia di Mauro Avogadro – abbiamo portato in scena 

Eichmann. Dove inizia la notte; così come ebraismo, guerra e totalitarismi 

giocano un ruolo fondamentale anche in Lehman Trilogy. Mi misi a lavorare 

sulla provocazione di Ronconi, anche se portare in teatro Mein Kampf 

allora sarebbe stato impossibile perché era ancora un testo proibito. Gli 

feci leggere alcune pagine che avevo scritto – poi confluite nel materiale di 

questo spettacolo – e lui mi suggerì, se un giorno mai avessi avuto il modo 

di realizzarlo, di non affidarlo a un attore, cosa che avrebbe comportato il 

pericolo dell’istrionismo, ma di interpretarlo in prima persona, per dare il 

giusto peso alle parole dette. Arriviamo al 2016. In quel periodo, poiché 

un’altra mia opera era rappresentata in Germania, nei teatri pubblici 

tedeschi, l’editore mi inviava periodicamente le recensioni. Ogni volta che 

ricevevo la rassegna stampa, accanto all’articolo sul mio spettacolo, 

vedevo titoli a caratteri cubitali sull’evento del momento, la dibattutissima 



e contestata decisione del governo tedesco di riportare Mein Kampf nelle 

librerie. Dopo decenni in cui era stato rigorosamente proibito – tuttora in 

alcune parti del mondo lo è: in Austria, ad esempio, il possesso di una 

copia è un reato penale – tornava sugli scaffali con una motivazione già 

sostenuta, in tempi andati, da Bertolt Brecht e Primo Levi, ossia che la 

conoscenza fosse indispensabile per evitare il ripetersi della catastrofe; 

all’opposto, la proibizione, il divieto anche soltanto di possedere una copia 

del libro  “maledetto” ne avevano enormemente moltiplicato il fascino. 

Era, secondo me, un’occasione molto forte, irrinunciabile e necessaria, per 

porre in atto un esperimento spiazzante e feroce. Davanti a un video in 

bianco e nero, un po’ sgranato, in cui Adolf Hitler pronunci le parole di 

Mein Kampf, la gran parte di noi reagirebbe con un rifiuto netto. Ma se – 

come faccio dire nel prologo a Emil Erich Kästner, uno dei tanti scrittori di 

allora, costretti a smettere di scrivere e ad assistere ai roghi dei libri voluti 

da Goebbels – le stesse parole venissero dette, oggi, non da Hitler, non da 

Goebbels, non da Himmler, ma da chiunque altro, prive di alcun 

riferimento ad Auschwitz, a Treblinka, ai forni crematori e alle camere a 

gas, ci troverebbero veramente così ostili? Quando, alcuni anni, fa gli 

parlai di questo progetto, il direttore del Piccolo, Claudio Longhi mi 

assicurò subito la partecipazione del teatro e non solo perché ne sono 

artista associato, ma perché conveniva con me che questo esperimento 

fosse oggi più che mai necessario. Cento anni fa, in una cella del carcere di 

Landsberg, quelle parole venivano dettate da Hitler; a distanza di un 

secolo ci raggiungono ancora con la stessa forza, in un contesto in cui la 

politica si è trasformata in un grande reality show, il voto in televoto e il 

“rodeo” elettorale in un telequiz che ha come monte premi la guida del 

paese. E il secondo classificato? «Non ha vinto!», per cui, invece di fare, 

legittimamente, l’opposizione, deve solo tacere.  
 

In che modo hai deciso di portarlo in scena? 

Di nuovo torno a parlare di Ronconi e del cortocircuito formale con cui 

rileggeva il dramma borghese attraverso codici di lettura altri e stranianti. 

Che cosa accade se a Mein Kampf si applicano le forme, i modi, i toni del 

romanzo di formazione – che appartiene al nostro DNA, dall’Odissea a 

Pinocchio e dove quasi sempre abbiamo a che fare con un eroe positivo – 

che cosa avviene, se a questo novello Wilhelm Meister si fanno 

pronunciare le parole di Hitler? E se quelle parole ci colpiscono, se lo 



spettacolo ci tocca intimamente, significa che siamo anche noi hitleriani? 

Se alla fine applaudiamo, stiamo applaudendo Hitler? Tutt’altro. Significa 

che l’albero che ha dato quei frutti, lungi dall’essere secco, continua a 

fiorire in altro modo: il rischio di questi tempi non è tornare a marciare 

nelle piazze con gli stendardi e la svastica, non è la costituzione di una 

nuova forma di nazionalsocialismo, bensì l’avvento di individui diversi da 

Hitler nei modi, nei toni, nell’iconografia, perfino nel repertorio socio-

culturale-politico, ben lontani da tutta la paccottiglia pseudo mitologica 

hitleriana, ma che siano tuttavia in consonanza con il senso più profondo 

delle sue parole. La società contemporanea ha eretto un monumento al 

concetto di empatia, dimenticando che essere empatici non è parlare alla 

testa ma – come Hitler stesso dice – al petto, allo stomaco, alle viscere, dove 

l’istinto regna incontrastato, dove albergano rabbia, orgoglio, frustrazione 

e paura: lì Hitler getta il proprio seme. È la cosa per me più impressionante 

di questo materiale ed è la sua estrema pericolosità. 
 

Quali sono, secondo te, le parole chiave del delirio hitleriano? 

Nei materiali ai quali ho attinto per scrivere il testo – non soltanto la prima 

versione di Mein Kampf, ma anche i discorsi di Hitler, quelli di Goebbels e 

Himmler, l’impressionante materiale delle Conversazioni di Hitler a tavola – 

spesso Hitler torna a parlare della scalata al potere da parte un ragazzo 

venuto dal niente, oggi lo si definirebbe underdog, che gradualmente 

acquisisce consapevolezza di sé. Uno snodo fondamentale è l’intuizione 

che Hitler ha quando è ricoverato in un ospedale da campo a Pasewalk, in 

Pomerania. Vi si trova perché è diventato temporaneamente cieco, dopo 

essere venuto a contatto, al fronte, con un gas nervino, e vi resterà per 

diverse settimane, immerso nella disperazione più profonda, perché 

ormai è evidente che la Germania sta perdendo la guerra. Lì la notizia della 

resa lo raggiunge e lì accade qualcosa, che egli stesso in Mein Kampf 

descrive come un momento per lui essenziale di svolta, quando percepisce 

la forza straordinaria della disperazione, che definisce il combustibile 

perfetto che si annida nel petto di ciascuno di noi. 

Nel cortile dell’ospedale, davanti a una truppa di feriti e mutilati, ha la 

sensazione di avere davanti a sé l’intero popolo tedesco, mai così umiliato, 

mai così offeso mai così schiacciato e proprio per questo mai così pronto 

alla rivoluzione, al riscatto, alla vendetta. Disperazione è la parola chiave, 

ed è quella stessa disperazione a veicolare il consenso. Ed ecco l’aggancio 



con l’attualità: oggi viviamo in una fase storica di grande paura, stiamo 

assistendo a una patologia che si è messa in moto a livello planetario dopo 

il tramonto delle ideologie e dopo il crollo del capitalismo che abbiamo 

raccontato in Lehman Trilogy. La convinzione che la caduta del Muro di 

Berlino avesse sancito la vittoria del capitalismo sul comunismo è stata 

smentita dal crollo della banca Lehman Brothers, dalla crisi dei mutui 

subprime, e dalla conseguente decadenza culturale sociale e politica 

dell’Occidente. Oggi facciamo i conti con uno sbando generalizzato, 

aggravato dal fatto che la borghesia dell’Occidente industrializzato non 

riesce più a tenere il passo con una tecnologia che, esattamente come 

all’epoca della prima rivoluzione industriale, sta cambiando i modi della 

produzione e generando, inevitabilmente, un conflitto. Quando le operaie 

e gli operai delle grandi fabbriche tessili, alla fine del Settecento, per il 

timore di perdere il lavoro, incastravano il sabot, lo zoccolo – da cui il 

nostro sabotare – nei telai a vapore per danneggiarli, quando Pirandello, 

all’inizio del Novecento, scriveva i Quaderni di Serafino Gubbio operatore, 

terrorizzato dall’avvento della tecnologia, ecco tutto questo noi oggi lo 

viviamo all’ennesima potenza perché abbiamo subordinato la nostra 

identità all’high-tech: rischiamo l’attacco di panico se il cellulare non ha 

campo, se il navigatore satellitare non ha collegamento non sappiamo 

dove andare, abbiamo bisogno di supporti, di memoria, di un cloud 

continuo che è fuori da noi, che non è la nostra personale memoria, bensì 

un supporto esterno. Nello sbando – che Hitler racconta come una forma 

di fertile disperazione, l’humus nel quale vorrebbe porre il proprio seme 

– si annida il pericolo. Quando abbiamo presentato insieme questo lavoro, 

lo storico Alessandro Barbero ha posto l’accento esattamente su questo 

aspetto: il timore non sta nel riproporsi del fascismo e del nazifascismo in 

quelle identiche forme, ma nel loro ripresentarsi in modalità nuove, 

completamente trasformate. Viviamo nel secolo successivo al trionfo della 

psicanalisi, da Sigmund Freud a Carl Gustav Jung, fino ad arrivare a Erich 

Fromm: siamo nell’epoca in cui ci illudevamo che ogni istinto umano fosse 

stato imbrigliato, tutto ci aveva lasciato credere di poter controllare le 

emozioni. Oggi, all’opposto, siamo in una fase in cui la rabbia, l’urlo, 

l’aggressività stanno di nuovo diventando un combustibile politico. E non 

eravamo preparati.  
 



Poco fa parlavi della rabbia e della disperazione di Hitler e di dove lo 

hanno condotto. Anche oggi – la cronaca ce lo insegna – i giovani sono 

vittime di un malessere che si traduce in una violenza esercitata in un 

contesto, tuttavia, per lo più privato e familiare. Che cosa ne pensi? 

Questo spettacolo nasce dalle parole di un giovane che racconta di sé, della 

propria nascita a Braunau sull’Inn, circondato «dalla composta nullità di quelle 

vite imbalsamate», come scrive. È un discorso che potrebbe benissimo 

riecheggiare nei pensieri di un ragazzo di provincia che, magari, prova le stesse 

sensazioni. Tuttavia, oggi siamo abituati, soprattutto i giovani, a virtualizzare: 

la rabbia si sfoga sotto forma di insulto online. L’attacco, la concorrenza, la 

competizione, l’antagonismo, il bullismo avvengono sotto forma di hate 

speech, di body shaming: sono parole digitate e lanciate nella rete. Il corpo non 

esiste, è tutto virtuale, è tutto “a parole”. Poi, davanti alla fidanzata, al 

fidanzato, che si è stancata o stancato di te si va in tilt perché non si è abituati 

ad avere un rapporto con il corpo, perché la violenza fisica è altro da quella 

verbale. Qui accade lo stesso: Hitler parla, con un tono enfatico, barocco, 

compiaciuto, strabordante, logorroico. Affastella parole su parole, sulla pagina 

bianca che è la scena dello spettacolo, fino a quando cominciano a precipitare 

oggetti concreti: una valigia, un cappotto, un paio di scarpe. Cadono quintali 

di libri, si infrangono vetri. È un continuo costringere a ricordare, un caveat, un 

promemoria del fatto che le parole hanno conseguenze. È un monito per il 

pubblico più giovane a riflettere su parole come «la guerra è selezione dei 

migliori» perché significa teorizzare che solo alcuni essere umani debbano 

andare a morire, ma chi mi dice che io non potrei essere tra questi? Quando 

Hitler afferma in modo esplicito che la democrazia è una menzogna e che nel 

gioco degli scacchi «c’è un solo re con numerose sacrificabili pedine», significa 

che quella libertà totale che i giovani danno per scontata, abituati a collegarsi a 

internet per esprimere liberamente la propria opinione, quella possibilità 

potrebbe essere, un giorno, tranquillamente revocata. Il nostro materiale ci 

racconta insomma due cose: intanto che le parole hanno conseguenze concrete 

di cui è fondamentale tenere conto e che quella democrazia, che è stata 

conquistata con tanta fatica e oggi potrebbe apparire logora, è un privilegio, un 

bene di cui prima di tutto va compresa l’importanza e che va difeso con vigore. 

 

 

 

 



 

che cos’è 

 

 

 

 

un’idea, un ricordo, uno stile,  

un modello, un sogno… 

 

consegnaci il tuo pensiero 
 

 
 

 
 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 
 

 

 

 


