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NESSUN EROE STRONCATO DAL FATO 
testo a cura di Ernesto Napolitano  
 

Non c’è forse sinfonia di Mahler più controversa della Sesta. Anche se sistemata 
al cuore della sua produzione sinfonica, giusto nel mezzo di quel blocco centrale 
di lavori che rinunciano all’apporto della voce, la Sesta è potuta persino apparire 
estranea ai caratteri più autentici del mondo espressivo del compositore, persa 
com’è in un paesaggismo ottocentesco, alla Segantini, e quindi lontana da quel 
modo interiore di ascoltare la natura che ne sapeva interpretare immagini e 
suoni in accordo con una propria visione e con una propria morale (Ugo Duse).  
Quirino Principe la considera vittima di un impulso autolesionistico: «Una bara 
di tutti i suoi mali, delle sconfitte e dei terrori, destinata a contenerli e a 
riassumerli per esorcismo, o a futura memoria». Per ricostruire la storia della sua 
fortuna occorre risalire al versante viennese: a Schönberg che ne apprezzava la 
logica e la costruzione interna, a Webern che la dirige e ne conserva qualche 
eco nei brani sinfonici dell’op. 6 e dell’op. 10, a Berg che amava definirla «l’unica 
Sesta». Ma soprattutto ad Adorno, che, un anno dopo aver dato alle stampe il 
suo libro su Mahler, sentì il bisogno di tornare sull’argomento, aggiungendo a 
quel saggio una sorta di appendice, un complemento consacrato in gran parte 
proprio ad analizzare quel lavoro. 
Mahler aveva iniziato a comporla durante l’estate del 1903, completando 
probabilmente in quel periodo l’abbozzo dei primi tre movimenti; vi ritorna 
nell’estate successiva e gli basta un mese per stendere l’immenso Finale, in uno 
slancio creativo che lascia spazio ulteriore ai due canti che completano la 
raccolta dei Kindertotenlieder e alle due Nachtmusiken della Settima. Quanto 
alla strumentazione, che contiene esempi fra i più alti dell’invenzione timbrica 
mahleriana, sarà portata a termine all’inizio di maggio del 1905.  
Se questa ricostruzione dei tempi compositivi corrisponde alla realtà, essa 
dovrebbe già suscitare qualche dubbio sulla divisione tradizionale della sinfonia, 
che vede fronteggiarsi il primo e l’ultimo movimento, e, al centro, quasi in 
funzione di intermezzi, lo Scherzo e l’Andante. Sono infatti così numerose le 
relazioni fra i temi dell’Allegro e dello Scherzo da far pensare a un legame fra i 
movimenti iniziali simile a quello già messo in atto nella Quinta. A questo 
proposito vanno ricordate le incertezze di Mahler sulla posizione dello Scherzo; 
mentre nella prima edizione della sinfonia, uscita nel 1906, lo Scherzo precedeva 
l’Andante, la seconda e la terza, comparse sempre nello stesso anno, 
prevedevano che l’ordine fosse invertito.  
Tuttavia, per l’esecuzione viennese del 4 gennaio 1907 Mahler cambiò 
nuovamente idea e ripristinò la successione originaria. Una testimonianza di 
Willem Mengelberg, il grande direttore d’orchestra del Concertgebouw amico 
di Mahler, confermerebbe quella come la scelta conclusiva.  
Non siamo obbligati a credergli, naturalmente, e del resto, se la posizione 
dell’Andante come terzo movimento sembra conferire al percorso della sinfonia 
la zona di rilassamento necessaria al grande exploit del Finale, non sono pochi 



gli interpreti che preferiscono anticipare la pausa di distensione dell’Andante fra 
l’Allegro e lo Scherzo, visto che tutti e due sono sostenuti da una ritmica 
ugualmente feroce. 
Tornando alla rete delle corrispondenze fra i quattro movimenti, essa si allarga 
ancora se si considera che esistono altrettante connessioni fra il primo 
movimento e il Finale: prima fra tutte, un “motto” che risuona come una 
minacciosa “figura del destino”: un repentino passaggio dei fiati dal maggiore 
al minore, fortissimo seguito da pianissimo, su un inflessibile ritmo del timpano. 
E tuttavia il Finale sembra pretendere per sé un posto esclusivo, proponendosi, 
se non altro per le sue dimensioni, di riequilibrare il peso dei tre movimenti 
precedenti. 
Se aggiungiamo il fatto, decisamente insolito, che Allegro iniziale, Scherzo e 
Finale sono tutti nella stessa tonalità di la minore, ce n’è abbastanza per 
concludere che la classica divisione in quattro movimenti, eccezionalmente 
ripresa per questa sinfonia, è soltanto un involucro esteriore, poi travolto da una 
nuova e diversa concezione. 
«La mia Sesta proporrà enigmi coi quali potrà cimentarsi solo una generazione 
che abbia accolto in sé e assimilato le mie prime cinque sinfonie.» Ma a risolvere 
questi enigmi, di cui Mahler era il primo a parlare, non aiutano molto né l’inutile 
appellativo di “Tragica” che qualche volta ancora l’accompagna, né la cornice 
autobiografica che le ha tracciato attorno una pagina famosa dei ricordi di Alma. 
Nel suo racconto, la Sesta diventa un’opera dal carattere strettamente personale, 
profetica, malaugurante. Mahler avrebbe detto che nello Scherzo sono descritti 
«i giochi senza ritmo delle bambine che corrono traballando nella rena. È 
spaventoso: le voci infantili diventano sempre più tragiche, e alla fine non resta 
che una vocina lamentosa che va spegnendosi». 
Mentre «nell’ultimo tempo descrive se stesso e la sua fine o, come ha detto più 
tardi, quella del suo eroe. L’eroe che viene colpito tre volte dal destino, il terzo 
colpo lo abbatte come un albero».  
L’ultimo colpo fu poi cancellato dall’autore durante la revisione; quanto a queste 
dichiarazioni, la cosa migliore non sta certo nel prenderle alla lettera e intenderle 
come un programma, ma nel leggervi la traccia di una profonda adesione 
emotiva, una partecipazione tuttavia, non così sconvolgente da aver impedito la 
straordinaria complessità di costruzione proprio del Finale. 
L’opera si annuncia con cinque battute introduttive in un energico ritmo di 
marcia; niente di funebre, ma un gesto brusco e determinato che si propaga a 
un primo tema spigoloso, segnato da ripetute cadute e balzi ascensionali, su 
grandi intervalli divaricati. L’agitazione si placa solo per lasciar posto alla prima 
apparizione del “motto”, quindi a un misterioso corale dei legni che serve a 
traghettare verso il secondo tema, il cosiddetto tema di Alma: «Ho tentato di 
fissare il tuo carattere in un tema – non so se mi è riuscito. Ma devi lasciarmi fare».  
Chissà se Alma si è riconosciuta in quel motivo, che è una lunga frase piena di 
slancio, non particolarmente dolce, ma vitalistica, carica di passione.  



Forse la promessa di felicità che essa contiene, nel momento in cui tende a farsi 
esplicita rinunciando a presentarsi come un sogno o un’utopia, e dunque nella 
sfera di una sostanziale impossibilità, rischia di sembrare dettata da una volontà 
che s’impone, più che da un irrefrenabile impulso interiore. Non è un caso se 
nella sua interezza quella frase non tornerà più. Nello sviluppo, dopo il ritornello 
dell’esposizione, la sigla del motto e il corale trapassano all’improvviso in un 
rarefatto paesaggio di natura: la visione di un mondo “altro”, dove al tremolo 
degli archi all’acuto e agli accordi della celesta si unisce il suono remoto ed 
evocativo dei campanacci. 
È un momento di sospensione: “La giornata è bella su quelle alture”, per dirla 
con un verso dei Kindertotenlieder; ed è tipico di Mahler che sia l’elemento 
inferiore, la sonorità umile e avulsa dei campanacci, ad avere il potere di alludere 
a una sfera superiore. Bellissimo il commento di Schönberg, che mette in 
guardia da un’interpretazione naturalistica e avverte come il freddo conforto di 
quella visione «può udirlo solo chi comprende ciò che mormorano voci più alte, 
senza calore animale». 
Nel suo demonismo, lo Scherzo è un movimento ossessivamente scandito sopra 
un ritmo rigido e ossificato, come il suono dello xilofono che a tratti lo attraversa. 
Sprofondamenti grotteschi del basso tuba, acciaccature sfrontate dei corni, nere 
ondate nibelungiche; all’opposto, timidi staccati all’acuto di un violino solo 
emergono fra le sonorità di un mondo diventato sinistro.  
Le differenti voci strumentali sembrano provenire dalla superficie di una sfera 
cava, sistemate su punti lontani, spesso diametralmente opposti, in un’orchestra 
che acquista volume e profondità. I due Trii rappresentano solo in parte una 
parentesi serena; l’indicazione del primo, altväterisch, “antiquato”, “all’antica”, 
suona già come una previsione di fallimento.  
E infatti il minuetto che si vorrebbe evocare quasi non ce la fa a farsi riconoscere, 
zoppicando nell’improbabile alternanza di una misura a tre tempi e una a 
quattro. La lunga melodia con cui apre l’Andante moderato porta con sé un tono 
di consolazione e di rassegnata dolcezza, come un canto senza parole che 
scivola con disinvoltura su timbri e registri differenti, passando dai violini 
all’oboe e prolungandosi nei clarinetti: pronti, poco più 
avanti, a raccogliere anche il secondo tema al corno inglese, che si direbbe 
convocato con il compito di riportarci all’angosciata semplicità dei 
Kindertotenlieder. Prima della lirica intensificazione a cui conduce lo sviluppo, 
ancora un episodio di rarefatta visionarietà estende la rete delle corrispondenze, 
suggerendo una connessione col primo movimento: il ritorno della sonorità dei 
campanacci stabilisce un insospettabile legame anche fra i poli opposti della 
sinfonia. Ma la grande conquista della Sesta è il Finale, brano vastissimo, in 
conseguenza dell’audacia costruttiva con cui è concepito. Questa mirabile 
costruzione nasce dalla fusione di due forme, una per così dire “poematica” e 
basata sul materiale dell’introduzione, l’altra aderente alla forma sonata: due 
modi diversi e storicamente contrastanti di concepire la natura della costruzione 



sinfonica. La musica a programma – il poema sinfonico – e la musica assoluta – la 
classica forma sonata – vengono messe a confronto e integrate in un disegno 
che trova le ragioni della sua compattezza proprio nella loro fusione. Elemento 
di simmetria e punto di riferimento essenziale è il periodico ritorno del materiale 
introduttivo: in successione, il trascendente slancio di apertura prolungato 
all’acuto dai violini, la ricomparsa del “motto”, le oscurità del basso tuba, un 
sontuoso corale travestito da marcia funebre, infine gli appelli dei corni che 
anticipano il primo tema della forma sonata. Una parte di questo materiale 
tornerà a segnalare i punti di snodo della costruzione, anticipando il gigantesco 
sviluppo in quattro parti – la seconda e la quarta annunciate dai colpi di martello 
– e precedendo la ripresa, mentre la sua conclusiva apparizione nella coda, 
raccogliendo gli ultimi frammenti tematici e rabbrividendo in un epilogo 
spettrale privo del più piccolo spiraglio di luce, porterà a un’ultima, raggelante 
esplosione dell’orchestra. Nel contenere la risoluzione delle sue tensioni e dei 
suoi conflitti, il Finale rappresenta quello che potremmo chiamare 
l’adempimento della Sinfonia; e che questo adempimento si compia nel segno 
della desolazione delle ultime battute, in un clima che sa di sconfitta, porterebbe 
a concludere per un esito negativo. E tuttavia non è detto che tutto sia così chiaro 
e così semplice da interpretare, e non sia invece preferibile e più giusto 
conservare un equilibrio di giudizio e non lasciarsi sfuggire quella che è, quanto 
meno, un’ambiguità: perché, se da una parte la conclusione del Finale ci è parsa 
iscriversi in un orizzonte negativo, dall’altra non dovremmo dimenticare il valore 
affermativo della sua grandiosa concezione formale. Se, come ha giustamente 
scritto Adorno, non c’è nessun eroe stroncato dal fato nel Finale della Sesta, 
meglio tenersi fermi al conflitto fra l’accesa vitalità della sua costruzione e 
un’espressione che ci è apparsa infine declinare verso l’oscurità. 

 
(su gentile concessione della Fondazione Teatro alla Scala)  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LORENZO VIOTTI  
Nato a Losanna in una famiglia di musicisti 
italo-francese, ha studiato pianoforte, canto 
e percussioni a Lione. 
Ha poi frequentato il corso di direzione 
d’orchestra di Georg Mark al Conservatorio 
di Vienna, suonando parallelamente come 
percussionista in diverse importanti 
orchestre, tra cui i Wiener Philharmoniker, e 
si è ulteriormente perfezionato nella 

direzione con Nicolás Pasquet al Conservatorio Franz Liszt di Weimar.  
Dopo aver vinto nel 2013 il Concorso 
Internazionale di Direzione d’orchestra di Cadaquès e quello della MDR di 
Lipsia, si è imposto all’attenzione internazionale nel 2015, a 25 anni, quando ha 
ottenuto il Nestlé and Salzburg Festival Young Conductors Award. 
Nel 2017 ha vinto l’International Opera Award nella categoria “emergenti” e dal 
2018 al 2021 è stato Direttore musicale dell’Orchestra Gulbenkian di Lisbona. 
Attualmente è Direttore principale della Netherlands Philharmonic Orchestra e 
della Dutch National Opera (DNO). Molto richiesto come Direttore ospite, dirige 
regolarmente molte delle più importanti orchestre al mondo, tra cui i Berlin 
Philharmoniker, l’Orchestra del Royal Concertgebouw di Amsterdam, la 
Sächsische Staatskapelle di Dresda, l’Orchestra del Gewandhaus di Lipsia, I 
Wiener Symphoniker, la Filarmonica della Scala, l’Orchestra dell’Accademia 
Nazionale di Santa Cecilia, l’Orchestra Sinfonica della Radio Svedese e la Royal 
Philharmonic Orchestra; in particolare, ha una stretta collaborazione con i 
Münchner Philharmoniker, la Staatskapelle Berlin e la Tokyo Symphony 
Orchestra. 
Dopo il Simon Boccanegra per la regia di Daniele Abbado alla Scala, dirigerà 
Die Csárdásfürstin di Emmerich Kálmán all’Opera di Zurigo. Nella Stagione 
2023-2024 continuerà la sua collaborazione con Barrie Kosky con una nuova 
produzione del Trittico (completando una trilogia pucciniana iniziata con 
Turandot e proseguita con Tosca). 
Inoltre, svolgerà una lunga tournée in Germania, Svizzera e Spagna con i Wiener 
Philharmoniker e un’altra in Germania e in Belgio con la Netherlands 
Philharmonic Orchestra e si cimenterà per la prima volta con Wagner, dirigendo 
il Lohengrin ad Amsterdam. 

 
 
 
 
 
 



FILARMONICA DELLA SCALA 
La Filarmonica della Scala viene fondata 
dai musicisti scaligeri con Claudio 
Abbado nel 1982. Carlo Maria Giulini 
guida le prime tournée internazionali; 
Riccardo Muti, Direttore Principale dal 
1987 al 2005, ne promuove la crescita 
artistica e ne fa un’ospite costante nelle 
più prestigiose sale da concerto 
internazionali. Da allora l’orchestra ha 

instaurato rapporti di collaborazione con i maggiori direttori tra i quali Leonard 
Bernstein, Giuseppe Sinopoli, Seiji Ozawa, Zubin Mehta, Esa-Pekka Salonen, 
Riccardo Chailly, Yuri Temirkanov, Daniele Gatti, Fabio Luisi, Gustavo Dudamel. 
Profonda è la collaborazione con Daniel Harding. Daniel Barenboim, Direttore 
Musicale del Teatro dal 2006 al 2015, e Valery Gergiev, sono membri onorari, 
così come lo sono stati Georges Prêtre, Lorin Maazel, Wolfgang Sawallisch. 
Myung-whun Chung è Direttore Emerito. Nel 2015 Riccardo Chailly ha assunto 
la carica di Direttore Principale contribuendo ulteriormente alla reputazione 
internazionale dell’orchestra. 
La Filarmonica realizza la propria stagione di concerti ed è impegnata nella 
stagione sinfonica del Teatro alla Scala. Ha debuttato negli Stati Uniti con 
Riccardo Chailly nel 2007, in Cina con Myung-Whun Chung nel 2008 ed è ospite 
regolare delle più importanti istituzioni concertistiche internazionali.  
Dal 2013 è protagonista del Concerto per Milano, il grande appuntamento 
sinfonico gratuito in Piazza Duomo, tra le iniziative Open Filarmonica nate per 
condividere la musica con un pubblico sempre più ampio, di cui fanno parte 
anche le Prove Aperte, il cui ricavato è devoluto in beneficenza ad associazioni 
non profit, e il progetto Sound, Music! dedicato ai bambini delle scuole primarie 
milanesi. Nel 2024 il Comune di Milano ha conferito alla Filarmonica della Scala 
l’Ambrogino d’oro, attestato di Benemerenza Civica riservato alle personalità e 
alle realtà milanesi di nascita o di adozione che hanno contribuito 
significativamente alla valorizzazione e alla crescita della città.  
Particolare attenzione è rivolta al repertorio contemporaneo: la Filarmonica della 
Scala commissiona regolarmente nuovi brani ai compositori del nostro tempo. 
Consistente la produzione discografica per Decca, Sony ed Emi. Le ultime 
pubblicazioni per Decca includono The Fellini Album, con musiche di Nino Rota, 
eletto Diapason d’Or de l’Année 2019, Cherubini Discoveries e Respighi.  
L'ultima pubblicazione, Musa Italiana, celebra la musica ispirata all'Italia e 
include la Sinfonia "Italiana" di Mendelssohn insieme alle due ouverture "In stile 
italiano" di Schubert, ispirate a Rossini, e alle tre prime ouverture mozartiane di 
opere italiane rappresentate per la prima volta a Milano. 
 
L’attività della Filarmonica della Scala è sostenuta dal Main Partner UniCredit. 



IL PROSSIMO APPUNTAMENTO 
 

Per la prima volta sul palcoscenico del Teatro Ponchielli uno dei più 
importanti violinisti della sua generazione Frank Peter Zimmermann, che per 

l’occasione si esibirà accompagnato dal giovane pianista ucraino Dmytro 
Choni. Un programma di grande varietà, tre epoche musicali e quattro 

grandi autori per dispiegare tutte le capacità interpretative dei due artisti. 

 
 

venerdì 14 FEBBRAIO ore 20.30 

FRANK PETER ZIMMERMANN, violino 

DMYTRO CHONI, pianoforte  
musiche di F. Schubert, K. Szymanowski, J. Brahms, B. Bartók 

 

 

INFO:  
Biglietteria del Teatro tel. 0372 022001/02 (lun/ven 10-18; sab 10-13) 
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