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Note di regia 
di Roberto Catalano

Ché da tutte le cose
siamo sempre fuggiti 
irrequieti e insaziati

sempre portando nel cuore
l’amore disperato
verso tutte le cose

C. Pavese

Contrazioni di luce. 
Un essere umano è appena venuto al mondo.
È una bambina.
Il suo corpo è stato partorito all’interno di un ventre nero, la scatola scenica 
di un teatro nudo.
In questo posto, dove la luce e la natura sono ricreati artificialmente, la 
neonata viene accolta da figure specializzate che, attraverso una meticolosa 
educazione sentimentale, la prepareranno agli eventi che seguiranno, 
mostrandole tutto quello che la realtà mette a disposizione per raggiungere la 
consapevolezza, un modo per tentare di trovare un equilibrio, per cercare 
con disinvoltura una maniera di stare al mondo, le identità da poter scegliere 
e indossare, attraversare le meraviglie di cui godere fino a inebriarsi, i giochi, 
i prati, i cieli stellati sotto i quali soffermarsi e restare. 
Sopratutto, però, in questo posto, si impara a conoscere il dolore, a coesistervi, 
a comprendere che non vi si può prescindere. 
La bambina ne fa esperienza per la prima volta quando questo è molto forte 
e sconosciuto, scoprendo quella lotta feroce e infinita tra la pace e la guerra 
che abita ogni corpo da quando questo comincia ad esistere.
Nel momento in cui inizia a muovere i primi passi nel mondo, a percepire i 
confini della propria carne, così finiti e fragili, questo essere umano scopre 
una sofferenza che sembra non trovare pace. 
È il principio del trauma che ci accompagna sempre, della prima volta in 
cui abbiamo percepito un distacco, la prima perdita, gli amori irrealizzati, 
traditi e mai ricambiati.

Di madrigale in madrigale, gli educatori sentimentali osservano il corpo 
della bambina affannarsi e crescere, perdendo così lo sguardo limpido e il 
passo spedito avuto fino a quel momento. 
Si assisterà al suo lamento per l’impossibile risoluzione del tormento 
provocato dai sentimenti contrastanti; l’ancestrale battaglia intestina che 
la abita e che la fa muovere fra amore e guerra, costantemente, senza sosta, 
per tutta la vita.
Perché, forse, quello provato da questo essere umano è solo il bisogno disperato 
di abbracciare tutto, oscillando di continuo tra la voglia di amare ogni cosa 
e la frustrata consapevolezza di non poterci riuscire.
Perchè il tempo migra di continuo e nulla si può trattenere. 
Gli educatori sentimentali lo sanno e provano, riconciliando artificialmente, 
cucendo la dove ci si è strappati, a iniettare pace in questa piccola anima 
abitata dalla battaglia, compiendo il tentativo definitivo di condurla di fronte 
al proprio dolore, suggerendole di non sfuggirvi ma di affrontarlo, in un 
combattimento contro la propria finitezza, contro tutte le paure provate 
che in quel momento convergono in un campo di battaglia dove la neonata, 
ormai cresciuta, si ritroverà al cospetto di tutti i tormenti, guerreggiando per 
rimettere insieme i pezzi che sono andati perduti nel darsi, nello slancio 
del cuore impazzito e innamorato che l’ha spezzata e ridotta a una massa 
informe. 
La bambina, diventata adulta, combatterà al cospetto della parte di sé che 
non le dà pace, accarezzando e ferendo a morte il dolore per vederlo san-
guinare, stringerlo forte e poi colpirlo, con un colpo di spada e un bacio 
sulla bocca, espellerlo per metterlo in luce e poi lasciarlo andare via in 
modo che non possa più far male, in un combattimento che è quello che 
tutti combattiamo, nei nostri personali campi di battaglia, ogni giorno della 
vita, in un ciclo che ci vede in moto perpetuo sprofondare e risalire.
Lei, Clorinda, resta uccisa. 
Ma la morte è solo di una parte di sé, quella del particolare dolore che l’ha 
infettata e che, per sempre si porterà via un pezzo di quel corpo ferito.  
Alzandosi, ora cosciente, raggiungerà gli uomini e le donne che l’hanno 
aiutata a conoscere i propri abissi e a trasformarsi, come si trasforma chi 
ogni volta attraversa e supera la propria battaglia. 
Lei, come chi la circonda, consapevole di ciò che ha visto, può ora aiutare 
chi arriverà. Perchè c’è un’altra contrazione di luce e un’altro essere umano 
sta per venire al mondo. 



Director’s Notes
by Roberto Catalano

Light contractions. 
A human being has just come into the world.
It is a baby girl. 
Her body was born inside a black womb, the scenic box of a bare theater.
In this place, where light and nature are artificially recreated, the newborn 
is welcomed by specialized figures who, through meticulous emotional 
education, will prepare her for the events to come, showing her everything 
reality has to offer to achieve awareness, a way to try to find a balance, to 
casually seek a way to be in the world, the identities she can choose and 
wear, to traverse the wonders to enjoy until she is inebriated, the games, the 
meadows, the starry skies under which to pause and stay. 
Above all, however, in this place, one learns to know pain, to coexist with 
it, to understand that it cannot be avoided. 
The girl experiences it for the first time when that is very strong and 
unknown, discovering that fierce and endless struggle between peace and 
war that inhabits every body from the moment it begins to exist. 
As she begins to take her first  steps into the world, to perceive the 
boundaries of her own flesh, so finite and fragile, this human being discovers 
a suffering that seems to find no peace.
It is the beginning of the trauma that always accompanies us, that first time 
we perceived a separation, the first loss, the unfulfilled loves, betrayed and 
never reciprocated. 
From madrigal to madrigal, the emotional educators observe the girl’s body 
struggling and growing, thus losing the clear gaze and rapid step she had 
until that moment. 
One will witness her lament for the impossible resolution of the torment 
caused by conflicting feelings; the ancestral internal battle that inhabits her 
and makes her move between love and war, constantly, without rest, for her 
entire life. 
Because, perhaps, what this human being feels is only the desperate need to 
hug everything, constantly oscillating between the desire to love everything 
and the frustrated awareness of not being able to succeed. 

Because time continuously migrates and nothing can be held back. 
The emotional educators know this and try, reconciling artificially, sewing 
where it has torn, to inject peace into this small soul inhabited by battle, 
making the ultimate attempt to lead her to her own pain, suggesting not to 
flee from it but to face it, in a fight against her own finiteness, against all the 
fears felt that at that moment converge on a battlefield where the newborn, 
now grown, will find herself in front of all the torments, waging war to put 
back together the pieces that were lost in giving herself, in the impulse of the 
mad and in love heart that broke her and reduced her to a shapeless mass. 
The girl, now an adult, will fight in the presence of the part of herself that 
gives her no peace, caressing and mortally wounding the pain to see it bleed, 
holding it tightly and then striking it, with a sword blow and a kiss on the 
mouth, expelling it to bring it to light and then letting it go so that it can no 
longer hurt, in a fight that is the one we all fight, in our personal battlefields, 
every day of life, in a cycle that sees us in perpetual motion sinking and 
rising. 
She, Clorinda, remains killed. 
But the death is only of a part of herself, that of the particular pain that infected 
her and that, forever, will take away a piece of that wounded body. Rising, 
now conscious, she will join the men and women who helped her to know 
her own abysses and to transform, as those who each time cross and overcome 
their own battle transform. 
She, like those around her, aware of what she has seen, can now help those 
who will come. Because there is another contraction of light and another 
human being is about to come into the world .



Tempro la cetra, e per cantar gli onori, SV 117

Tempro la cetra, 
e per cantar gli onori
di Marte alzo talor lo stil e i carmi.
Ma invan la tento e impossibil parmi
ch’ella già mai risoni altro ch’amori.
Così pur tra l’arene e pur tra’ fiori
note amorose Amor torna a dettarmi,
Né vuol ch’io prend’ ancora a cantar d’armi,
se non di quelle, 
ond’egli impiaga i cori.
Or umil plettro a i rozzi accenti indegni,
Musa, qual dianzi, accorda, in fin ch’al canto
de la tromba sublime il Ciel ti degni.
Riedi a i teneri scherzi, e dolce intanto
lo Dio guerrier, 
temprando i feri sdegni,
in grembo a Citerea dorma al tuo canto.

Zefiro torna e di soavi accenti, SV 251

Zefiro torna e di soavi accenti
l’aer fa grato 
e ’l piè discioglie a l’onde,
e mormorando tra le verdi fronde
fa danzar al ben suon su’l prato i fiori.
Inghirlandato il crin Fillide e Clori
note temprando amor care e gioconde,
e da monti e da valli ime e profonde
raddoppian’ l’armonia gli antri canori.
Sorge più vaga in Ciel l’aurora e ’l sole
sparge più luci d’or, 
più puro argento
fregia di Teti il bel ceruleo manto.
Sol io per selve abbandonate e sole
l’ardor di due begli occhi al mio tormento
come vuol mia ventura or piango, or canto.

I temper my lyre and to pay tribute to Mar
would I raise my vice in fine, well-crafted rhymes.
Yet in vain I try, and it seems to me the lyre
can play naught but songs of love.
Thus, whether on the strand or in flowery 
meadow, Cupid ever dictates to me notes 
of love,nor will he consent that I sing 
again of weapons, save those with which 
he wounds men’s hearts.
Now, Muse, tune as you have before, my
humble plectrum, my rough and wretched
voice, that Heaven may deem you worthy 
of the song of the sublime trumpet.
Return to gentle playing, and meanwhile
may the warrior god, tempering his fierce
anger, sleep sweetly to your song in Venus’ 
lap.

Return, o Zephyr, and with gentle motion
Make pleasant the air and scatter the 
grasses in waves And murmuring among 
the green branches Make the flowers 
in the field dance to your sweet sound; 
Crown with a garland the heads of Phylla 
and Chloris
With notes tempered by love and joy,
From mountains and valleys high and deep
And sonorous caves that echo in harmony.
The dawn rises eagerly into the heavens 
and the sun Scatters rays of gold, and of 
the purest silver, Like embroidery on the 
cerulean mantle of Thetis.
But I, in abandoned forests, am alone.
The ardour of two beautiful eyes is my 
torment; As my Fate wills it, now I weep, 
now I sing.

Lamento della Ninfa, SV 163
Non avea Febo ancora

Non avea Febo ancora
recato al mondo il dì,
ch’una donzella fuora
del proprio albergo uscì.
Sul pallidetto volto
scorgeasi il suo dolor,
spesso gli venia sciolto
un gran sospir dal cor.
Sì calpestando fiori
errava or qua, or là,
i suoi perduti amori
così piangendo va:

«Amor», (Dicea)
«Amor»,(il ciel mirando, il piè fermo,)
«Amor, dove, dov’è la fè
ch’el traditor giurò?» (Miserella)
«Fa che ritorni il mio
amor com’ei pur fu,
o tu m’ancidi, ch’io
non mi tormenti più.»
(Miserella, ah più, no,
tanto gel soffrir non può.)
«Non vo’ più ch’ei sospiri
se lontan da me,
no, no che i martiri
più non dirammi affè.»
(Ah miserella, ah più, no, no)
«Perché di lui mi struggo,
tutt’orgoglioso sta,
che sí, che sí se ’l fuggo
ancor mi pregherà?»
(Miserella, ah più, no,
tanto gel soffrir non può.)
«Se ciglio ha più sereno
colei, che ’l mio non è,
già non rinchiude in seno
amor sí bella fè.»

Phoebus had not yet brought the day to 
the world,
when a maiden came 
out of her house.
On her pale face her pain could be read,
and every so often 
a heavy sigh came from her heart.
Stepping on flowers, 
she wandered here and there,
bewailing her lost love with these words:

«Love», (she said)
«Love», (gazing at the sky, standing still)
«Love, where is the troth
that the traitor vowed?»
(Unhappy one)
«Make him return to my
love, as he once was,
or else kill me, so I
can no longer torment myself.»
(The poor girl, ah no more, no,
can she suffer such coldness.)
«I no longer want him to breathe,
unless far from me
so that he can no longer say the
things that torture me.»
(Ah, the poor girl, ah no more, no, no)
«Because I destroy myself for him,
so full of pride as he is;
but if I flee from him,
again he entraits me.»
(The poor girl, ah no more, no,
can she suffer such coldness.)
«A more serene brow
she has than mine,
but love has not planted in his
breast so fair a faith.»

Lamento della Ninfa: «Amor, dov’è la fé»



(Miserella, ah più, no,
tanto gel soffrir non può.)
«Ne mai sí dolci baci
da quella bocca havrai,
ne più soavi, ah taci,
taci, che troppo il sai.» (Miserella)

Sì tra sdegnosi pianti
spargea le voci al ciel;
cosí ne’ cori amanti
mesce amor fiamma, e gel.

Or che ’l ciel e la terra, SV147

Or che ’l ciel e la terra e ’l vento tace
e le fere e gli augelli il sonno affrena,
notte il carro stellato in giro mena
e nel suo letto il mar senz’onda giace.

Veglio, penso, ardo, piango; e chi mi sface
sempre m’è inanzi per mia dolce pena:
guerra è ’l mio stato, d’ira et di duol piena,
et sol di lei pensando ho qualche pace.

Cosí sol d’una chiara fonte viva
move ’l dolce e l’amaro ond’io mi pasco;
una man sola mi risana e punge;
e perché ’l mio martir non giunga a riva,
mille volte il dí moro e mille nasco;
tanto da la salute mia son lunge.

Con che soavità, labbra adorate, SV 139

Con che soavità, labbra adorate
e vi bacio e v’ascolto:
ma se godo un piacer, l’altro m’è tolto.
Come i vostri diletti
s’ancidono fra lor, se dolcemente
vive per ambedue l’anima mia?
Che soave armonia
fareste, o cari baci, o dolci detti,
se foste unitamente

(The poor girl, ah no more, no,
can she suffer such coldness.)
«Not ever such sweet kisses
will he have from that mouth,
not softer, a quiet, quiet, he knows it only too 
well.» (The poor girl)

Thus with indignant complaints,
her voice rose to the heavens;
thus, in loving hearts, love mingles
flame and ice.

Now that the sky and the earth and the wind
are silent and the wild creatures and the birds
are reined in sleep, night leads its starry 
chariot in its round, and the sea without a 
wave lies in its bed.
I look, think, burn, weep: and she who destroys 
me is always before my eyes to my sweet 
distress: war is my state, filled with grief and 
anger, and only in thinking of her do I find 
some peace.
So from one pure living fountain
flow the sweet and bitter which I drink:
one hand alone heals me and pierces me:
and since I cannot see an end of my suffering
I am born and die a thousand times a day,
I am so far from my salvation.

How softly, adored lips,
I kiss or listen to you:
but when I enjoy one pleasure, I am deprived 
of the other.
How is it that your delights can annul each 
other, if my soul lives tenderly for both?
Such sweet harmony
you would make, oh dear kisses, oh delicate 
words, if only you were equally

d’ambedue le dolcezze ambo capaci,
baciando i detti e ragionando i baci.

Presso un fiume tranquillo, SV 116

Presso un fiume tranquillo
disse a Filena Eurillo:
«Quanto son queste arene
tante son le mie pene,
e quante son quell’onde
tante ho per te nel cor piaghe profonde».
Rispose, d’amor piena,
ad Eurillo Filena:
«Quante la terra ha foglie
tante son le mie doglie,
e quante il cielo ha stelle
tante ho per te nel cor vive fiammelle».
Dunque con lieto core
soggionse indi il pastore:
«Quanti ha l’aria augelletti
siano i nostri diletti,
e quant’hai tu bellezze
tante in noi versi Amor care dolcezze».
«Sì, sì» con voglie accese
l’un e l’altro riprese:
«Facciam, concordi amanti,
pari le gioie ai pianti,
a le guerre le paci:
se fur mille i martir, sien mille i baci».

Il combattimento di Tancredi e Clorinda, SV153

Tancredi, che Clorinda un uomo stima,
vol ne l’armi provarla al paragone.
Va girando colei l’alpestre cima
ver altra porta ove d’entrar dispone.
Segue egli impetuoso onde assai prima
che giunga in guisa avvien che d’armi suone,
ch’ella si volge e grida: «O tu, che porte
correndo sì?»  
Rispose: «E guerra e morte.» 
«Guerra e mort’avrai», disse. 

capable of procuring both delights:
to kiss the words and to speak the kisses.

On the bank of a quiet-flowing river
Euryllus said to Philena:
«As measureless as these grains of sand
are the sorrows I feel,
and as myriad as the waves
are the wounds in my heart for you.» 
Filled with love,
Philena answered thus Euryllus:
«As numberless as the earth’s leaves
are the torments I feel,
and as infinite as heaven’s stars
are the flames ablaze in my heart for you.» 
And so with a happy heart,
the shepherd added then:
«As countless as the birds in the sky
may our joys be,
and as bounteous as your beauty
may Love’s sweetness for us be.» 
«Yes, yes»,  with burning desire,
did one and the other reply:
«Let us, in loving accord,
have as many joys as tears,
as much peace as war:
and let our kisses equal our afflictions.» 

Tancredi, thinking Clorinda to be a man,
wishes to test her in combat.
She wanders about the rocky peak
towards another gate that she may enter.
He follows her so impetuously that before
he reaches her his armour clatters,
so that she turns and cries: «You, what do 
you bring, Running so?» 
He replies: «War and death!»
«War and death you will have», she says. 

Sì tra sdegnosi pianti



«Io non rifiuto
darlati se la cerchi, e ferm’attendo».
Né vol Tancredi, ch’ebbe a piè veduto
il suo nemico, usar cavallo, e scende,
e impugna l’uno e l’altro il ferro acuto
ed aguzza l’orgoglio e l’ira accende.
E vansi incontro a passi tardi e lenti
quai due tori gelosi e d’ira ardenti.

Notte, che nel profondo oscuro seno
chiudesti e nell’oblio fatto sì grande,
degno d’un chiaro sol, 
degno d’un pieno
teatro opre sarian sì memorande!
Piacciati ch’indi il tragga e’n bel sereno
alle future età lo spieghi e mande.

Viva la fama lor e tra lor gloria
splenda del fosco tuo l’alta memoria.

Non schivar, non parar, non pur ritrarsi
voglion costor né qui destrezza ha parte.
Non danno i colpi or finti or pieni or scarsi;
toglie l’ombra e ’l furor l’uso dell’arte.

Odi le spade orribilimente urtarsi
a mezzo il ferro e 
’l piè d’orma non parte.
Sempre il piè fermo e 
la man sempre in moto,
né scende taglio in van né punta a voto.

L’onta irrita lo sdegno alla vendetta
e la vendetta poi l’onta rinnova,
onde sempre al ferir, 
sempre alla fretta
stimol novo s’aggiunge e piaga nova.
D’or in or più si mesce e più ristretta
si fa la pugna e spada oprar non giova;
dansi coi pomi e infelloniti e crudi,

«I do not refuse to give it to you, if you seek 
it», and stopping, she waits.
Tancredi does not wish, seeing his enemy
on foot, to use his horse; he dismounts,
and each seizes his sharp sword,
whetting his pride, his anger igniting.
And they advance upon one another with 
stepsslow and heavy,
Like two jealous bulls, and with anger burning.

Night, you who within your deep dark breast
conceal in oblivion a feat so great 
worthy of clear daylight, of a full
theatre, events that would be so memorable !
may it please you that I bring it forth and, 
in the open, 
to future ages reveal and proclaim it.

Long live their fame and, in their glory,
Let shine the lofty memory of your darkness!

They neither flinch, nor parry, nor retreat,
nor does dexterity here play a role.
They do not give blows now feigned, now 
full, now weak; the darkness and their rage 
prevent the use of strategy.

Hear their swords clashing horribly
in the middle of the blades – and their feet 
remain planted.
Their feet always firm, hands always in motion, 
no stroke falls in vain, nor any swordpoint 
astray.

Dishonour [when one is struck] spurs anger to
revenge, and revenge then renews dishonor;
thus constantly to wounding and to haste
new stimulation is added, and new wounds.
Closer and closer they mingle, and closer
grows the fight, so that swords are useless;
they strike with their pommels, roughly and
cruelly, they butt each other with their helmets

cozzan con gli elmi insieme e con gli scudi.

Tre volte il cavalier la donna stringe
con le robuste braccia ed altre tante,
poi da quei nodi tenaci ella si scinge,
nodi di fier nemico e non d’amante.
Tornano al ferro e l’un e l’altro il tinge
di molto sangue, e stanco ed anelante
e questi e quegli alfin pur si ritira
e dopo lungo faticar respira.

L’un l’altro guarda e del suo corpo esangue
sul pomo della spada appoggia il peso.
Già de l’ultima stella il raggio langue
sul primo albor ch’è in oriente acceso.
Vede Tancredi in maggior copia il sangue
del suo nemico e sè non tanto offeso.
Ne gode e insuperbisce. 
O nostra folle
mente ch’ogni aura di fortuna estolle!

Misero, di che godi? O quanti mesti
fiano i trionfi ed infelice il vanto!
Gli occhi tuoi pagheran, 
s’in vita resti,
di quel sangue ogni stilla un mar di pianto.
Così tacendo e rimandando questi
sanguinosi guerrier cessaro alquanto.
Ruppe il silenzio alfin Tancredi e disse,
perchè il suo nome l’un l’altro scoprisse:

«Nostra sventura è ben che qui s’impieghi
tanto valor dove silenzio il copra.
Ma poi che sorte ria vien che ci nieghi
e lode e testimon degni de l’opra,
pregoti, se fra l’armi han loco i prieghi,
che ’l tuo nome e ’l tuo stato a me tu scopra,
acciò ch’io sappia, o vinto o vincitore,
chi la mia morte o la mia vita onore.» 

Rispose la feroce: «Indarno chiedi
quel ch’ho per uso di non far palese,

and shields.

Three times the knight squeezes the lady
with strong arms, and each time
from that tenacious embrace she frees herself 
the embrace of a fierce enemy, not a lover.
They return to the sword, and each stains it
with much blood; exhausted and breathless,
each finally retreats
and after long struggles breathes.

The one regards the other, the weight of his
pale body resting on the pommel of his sword.
By now the rays of the last star are languishing
in the first dawn that has risen in the east.
Tancredi sees the greater quantity of blood
shed by his enemy and that he himself is not 
so badly hurt;
in this he rejoices and is proud. Oh, our foolish
mind, that praises every breath of fortune!

Wretched man, in what do you rejoice? How
sad will be your triumphs, how unhappy 
your boasting!
Your eyes will pay, if living you remain,
for each drop of that blood with a sea of tears.
Thus, waiting silently, these
bloody warriors stopped for a while.
Breaking the silence, finally, Tancredi spoke,
so that each might discover the other’s name:

«It is indeed our misfortune to be employing
here such valour, when silence covers it.
But since an adverse fate denies us
praise and witnesses worthy of our deed,
I pray you – if in war there is a place for 
prayers – to reveal to me your name and station,
so that I may know, whether in defeat or victory,
whom my death or my life honours.»

The fierce woman replied: «In vain you ask
that which I am not accustomed to reveal,



ma, chiunque io mi sia, tu innanzi vedi
un di quei duo che la gran torre accese.» 
Arse di sdegno a quel parlar Tancredi
e «In mal punto il dicesti,
e ’l tuo dir e ’l tacer di par m’alletta,
barbaro discortese, alla vendetta.» 

Torna l’ira nei cori e li trasporta
benché deboli in guerra a fiera pugna
u’l’arte in bando, 
u’già la forza è morta,
ove invece d’entrami il furor pugna!
Oh che sanguigna e spaziosa porta
fa l’una e l’altra spada ovunque giugna
nell’armi e nelle carni! e se la vita
non esce, sdegno tienla al petto unita.

Ma ecco homai l’ora fatal è giunta
che ’l viver di Clorinda al suo fin deve.
Spinge egli il ferro nel bel sen di punta
che vi s’immerge e ’l sangue avido beve,
e la veste che, d’or vago trapunta,
le mammelle stringea tenere e lieve,
l’empie d’un caldo fiume. 
Ella già sente
morirsi e ’l piè le manca egro e languente.

Segue egli la vittoria, e la traffitta
vergine minacciando incalza e preme.
Ella, mentre cadea, la voce afflitta
movendo, disse le parole estreme,
parole ch’a lei novo spirto ditta,
spirto di fè, di carità, di speme,
virtù che Dio l’infonde, 
e se rubella
in vita fu, la vol in morte ancella.

«Amico, hai vinto. Io ti perdon, perdona
tu ancora – al corpo no, che nulla pave –
all’alma sì: deh! per lei prega, e dona
battesmo a me, ch’ogni mia colpa lave.»
In queste voci languide risuona

but, whoever I am, you see before you
one of the two who burned the great tower.»
Burning with rage at this speech, Tancredi
replied: «It was poorly calculated to say that;
both your speech and your silence equally invite
me, ignoble barbarian, to vengeance.»

Anger returns to their hearts and carries them,
although weakened, to war. Oh fierce battle,
Where skill is abandoned and strength is
already dead, where instead of these things, 
[only] rage fights.
Oh, what a bloody and spacious gateway
makes each sword wherever it reaches into
armour or flesh! And if life does not depart, it is
because anger holds it united to their breast.

But see, now the fatal hour has arrived
when the life of Clorinda to its end must come.
He thrusts the end of his sword into her
beautiful breast, so that it immerses itself and
eagerly drinks the blood, and the garment, with
gold beautifully embroidered, that clasps her
tender, delicate breasts, fills with a hot stream.
She already feels herself dying and her feet give
out, weak and collapsing.

He follows up his victory, and the wounded
maiden is menacingly pursued and pressed.
She, as she falls, her afflicted voice
moving, speaks her final words,
words spoken to her by a new spirit,
a spirit of faith, charity, and hope,
virtues that God instills in her, for though a
rebel in life was she, 
he wishes her in death his servant.

«Friend, you have won. I pardon you; pardon
me as well – not my body, which fears nothing 
but my soul. Pray for it, and give
baptism to me, which all my sins washes.»
In this dying voice there resounded

un non so che di flebile e soave
ch’al cor gli scende ed ogni sdegno ammorza
e gli occhi a lagrimar l’invoglia e sforza.
Poco quindi lontan, ne sen del monte,
scaturia mormorando un picciol rio.
Egli v’accorse e l’elmo empiè nel fonte,
e tornò mesto al grande ufficio e pio.
Tremar sentì la man mentre la fronte
non conosciuta ancor sciolse e scoprio.
La vide e la conobbe e restò senza
e voce e moto. 
Ahi vista! ahi conoscenza!

Non morì già che sue virtuti accolse
tutte in quel punto e 
in guardia al cor le
e premendo il suo affanno a dar si volse
vita con l’acqua a chi col ferro uccise.
Mentre egli il suon de’ sacri detti sciolse,
colei di gioia trasmutossi e rise,
e in atto di morir lieta e vivace
dir parea: 
«S’apre il ciel, io vado in pace.»

something so mournful and soft
that it rose to his heart and all anger died,
and his eyes to tears were induced and forced.
Not far from there, in the hollow of the
mountain, gushed, murmuring, a little stream.
He ran to it and filled his helmet in the spring,
and returned sadly to his great and pious duty.
He felt his hand tremble as the face,
as yet unknown, was unmasked and revealed.
He saw her and recognised her and was struck
voiceless and motionless. 
What vision! What revelation!

He did not yet die, for gathering his strength
together in one place, he set it to guard his
heart; and, putting aside his anguish, turned to
give life with water to her whom with iron he
had killed.
While he unfurled the sound of the sacred
words, she, with joy transformed, smiled,
and, at the moment of death, happy and full of
life, seemed to say: «Heaven opens; 
I go in peace.»



ANTONIO GRECO
È diplomato in Pianoforte, Musica corale e direzione di coro, e laureato in 
Polifonia rinascimentale.
Insegna Esercitazioni Corali presso il Conservatorio “Giuseppe Verdi” di 
Ravenna. Nel 1993 ha fondato il Coro Costanzo Porta e nel 2004 l’Orchestra 
Cremona Antiqua, ensemble su strumenti originali, alla cui guida ha tenuto 
concerti nelle più importanti rassegne italiane ed europee.
È stato assistente alla direzione di Sir John Eliot Gardiner e clavicembalista del 
Monteverdi Choir e degli English Baroque Soloists in numerose tournée 
mondiali. Collabora dal 2018, in qualità di maestro del coro, con Riccardo 
Muti, con cui ha dato vita a Macbeth, Nabucco, Stabat Mater, Te Deum e 
Messa da Requiem di Verdi ed alla IX Sinfonia di Beethoven (Orchestra 
Cherubini, Coro Costanzo Porta/Cremona Antiqua).
È stato maestro del coro di Opera Lombardia, Opéra de Lausanne e Coro 
“Luigi Cherubini”. Ha tenuto masterclass di Repertorio barocco presso Accademia 
“Celletti” di Martina Franca, Conservatorio Čajkovskij di Mosca, Scuola 
dell’Opera di Bologna, Musica Antica a Palazzo di Genova, Festival Monteverdi di 
Cremona e masterclass di Direzione di coro presso ASAC Veneto e Fondazione 
Guido d’Arezzo. Come direttore d’orchestra ha lavorato con Orchestra Regionale 
Toscana, Orchestra Luigi Cherubini, Orchestra Internazionale d’Italia, la 
OIDI Festival Baroque Ensemble, l’Orchestra della Magna Grecia, Cremona 
Antiqua, Orchestra “1813” del Teatro Sociale di Como, Baroque Opera 
Concert di Tokyo. Nel 2021 è stato Direttore musicale presso Il Cantiere 
di Montepulciano. Nello stesso anno è stato nominato Direttore Musicale 
principale del Festival Monteverdi di Cremona, di cui i suoi due ensemble, 
con la denominazione di Coro e Orchestra Cremona Antiqua, sono divenuti 
i gruppi residenti.  Questo lo conduce a dar vita, di anno in anno, ai 
grandi capolavori monteverdiani: l’Orfeo nel 2021, il Vespro della Beata 
Vergine nel 2022, eseguito a Cremona, Mantova, Milano, Perugia e Pordenone, 
oltre che, alla guida della Liatoshynskyi Capella, a Kiev presso la Filarmonica 
Nazionale di Ucraina, in un progetto simbolo di fratellanza e condivisione 
tra due popoli.
Nel 2023/24, fre le altre cose, Greco ha diretto L’incoronazione di Poppea, 
per la regia di Pierluigi Pizzi, che è andata in scena presso i teatri di Cremona, 
Como, Pavia, Pisa e Ravenna.

ROBERTO CATALANO
Nasce a Palermo nel 1985. Dal 2002 comincia a muovere i primi passi nel 
campo della regia, scrivendo e dirigendo i suoi spettacoli. Nel 2012 firma 
la regia del Pollicino di Hans Werner Henze al Teatro al Massimo di Palermo. 
Nel 2013 è assistente alla regia per Il cappello di paglia di Firenze con la 
regia di Andrea Cigni (Wexford Festival Opera e Maggio Musicale Fiorentino). 
Nel 2014 è vincitore del concorso di regia indetto da ‘Orizzonti d’Arte’ 
per l’allestimento del dittico Pierrot Lunaire e Gianni Schicchi. Nel 2016 
firma regia e adattamento de La bohème, storia di una scelta per il progetto 
Educational di AsLiCo “Opera It”; nello stesso anno cura un nuovo allestimento 
de L’Elisir d’amore a Beirut in occasione della III edizione di Opera Studio, 
e de  Il barbiere di Siviglia  all/’Auditorium Paganini di Parma. Nel 2017 
firma la regia di Madama Butterfly per la XII edizione di PocketOpera e a 
Beirut, ha curato la regia de Il Barbiere di Siviglia per la stagione della filarmonica 
libanese. Nel 2017 ha debuttato al Monteverdi Festival con la regia del dittico 
Il ballo delle ingrate e Il combattimento di Tancredi e Clorinda. 
Nel gennaio 2018, un nuovo allestimento de La Traviata per PocketOpera 
(AsLiCo). 
Ha debuttato nel 2018 al Teatro Massimo di Palermo con un nuovo allestimento 
di Don Pasquale, e nella stagione 2018 di OperaLombardia con un nuovo 
allestimento di  Falstaff, in coproduzione con la Fondazione Rete Lirica 
delle Marche e il teatro Marrucino di Chieti. 
Nel 2019 firma la regia de  Il Trovatore  per la Stagione Lirica dell’Ente 
concerti Marialisa de Carolis di Sassari. A Giugno del 2020, Il Teatro Re-
gio di Parma gli affida la regia del Rigoletto al Barsò. 
A Marzo 2021 debutta all ’Auditorio de Tenerife con Il Matrimonio Segreto per 
l’VIII, progetto dell’Opera de Tenerife in coproduzione col Teatro 
Regio di Parma e il Teatro Massimo di Palermo. A Ottobre 2021, firma 
per lo Slovak National Theatre di Bratislava un nuovo allestimento de  La 
Traviata e mette in scena Il Trovatore per la stagione 2021 dei teatri di Opera 
Lombardia. Nel 2022 debutta nella stagione del Teatro Massimo di Palermo 
con  Il Matrimonio Segreto  e ad ottobre dello stesso anno inaugura il 
71°Wexford Festival Opera mettendo in scena La Tempesta di Fromental 
Halévy. Nel 2023 debutta con Il Matrimonio Segreto nella stagione lirica 
del Teatro Regio di Parma.



ORCHESTRA MONTEVERDI FESTIVAL – 
CREMONA ANTIQUA
Nato con il nome “Costanzo Porta”, il coro fu fondato da Antonio Greco 
nel 1993.
Il coro ha vinto numerose competizioni nazionali e internazionali, e si è 
esibito presso moltissimi festival e istituzioni musicali in Italia, Europa e 
Medio Oriente. Nel 2013 il coro ha avuto la possibilità di partecipare al 
MusMa Project creato dal Programma Culturale dell’Unione Europea. 
In prima assoluta mondiale, il coro ha potuto eseguire alcuni brani composti 
per il progetto.
La grande pulizia vocale, il timbro caldo, la precisione nella pronuncia, assieme 
alla capacità del gruppo di trasmettere grande emozione sono qualità da 
tempo riconosciute, al punto che il coro, fra le altre cose collabora regolarmente 
con l’Orchestra Giovanile Cherubini, sotto alla direzione del Maestro Riccardo 
Muti.
Dal 2004 il gruppo strumentale Cremona Antiqua – specializzato nell’esecuzione 
storicamente informata su strumenti originali del repartorio tardo rinascimen-
tale e barocco – si è unito al coro. Cremona Antiqua ha affrontato pro-
grammi con musiche di Giovanni Gabrieli, Marcantonio Ingegneri, Claudio 
Monteverdi, Francesco Cavalli, Giovanni Legrenzi, Henry Purcell, Antonio 
Vivaldi, Dietrich Buxtehude, Georg Friedrich Händel e Johann Sebastian 
Bach, fra gli altri.
Sin dagli inizi, l’ensemble ha incantato il pubblico con il virtuosismo, coniugato 
con una rara qualità timbrica, in completa armonia e bilanciamento con le 
già note abilità del coro.
Il repertorio del Coro e Orchestra Cremona Antiqua spazia dal sacro al 
profano, dal Barocco al tardo Classicismo. 
L’alta qualità delle performances è garantita da un numero variabile di cantanti 
e strumentisti, che varia dai pochi elementi per la musica da camera, fino a 
quasi un centinaio di persone per la musica sinfonica.
Nel 2019, con la Missa Solemnis di Beethoven, l’orchestra ha iniziato il 
suo progetto Cremona Antiqua Goes Classical, ed ha suonato in diversi 
programmi con arco classico e fiati naturali del primo Ottocento.
Dal 2003, coro e orchestra sono stati coinvolti nelle rappresentazioni 
storicamnte informate di diverse opere barocche, fra cui ricordiamo Orfeo, 

Il Ritorno di Ulisse in Patria e la Poppea di Claudio Monteverdi, La Dafne 
di Marco da Gagliano, Dido and Aeneas di Henry Purcell, Andromeda Liberata 
di Antonio Vivaldi. Il coro ha anche cantato opere del repertorio italiano 
romantico e contemporaneo.
Ospiti regolari del Monteverdi Festival di Cremona fin dal 1998, il Coro e 
Orchestra Cremona Antiqua sono ora gruppi residenti all’interno del Festival 
stesso, dove Antonio Greco è stato designato come Direttore Musicale 
principale.
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