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La voix humaine
di Francis Poulenc (1899 – 1963)

Prima rappresentazione: Parigi, Opéra-Comique, 6 febbraio 1959
L’opera non è mai stata rappresentata al Teatro A. Ponchielli

LA TRAMA
Un uomo e una donna che si sono amati decidono di lasciarsi per sempre. Per l’ultimo collo-
quio, quello dell’addio, scelgono il telefono. Dei due amanti, si sente solo la voce della donna, 
che passa da momenti di intensa tenerezza ad altri carichi di passione, ed anche di violenza. 
L’uomo, dall’altro capo del filo, resta invisibile per tutto il tempo. La sua presenza e la sua 
partecipazione al dialogo vengono evocate solamente dalle pause nel parlare della donna.
Talvolta il concitato colloquio si interrompe, ma nessuno dei due ha il coraggio di troncare 
questa ultima e disperata conversazione. Incertezze, dubbi, proteste, toni di falsa indifferen-
za, implorazioni, accenti di cupa disperazione... Infine la donna, esausta, si getta sul letto 
e il telefono è l’ultimo tenue legame con l’amante. Aggrappata all’apparecchio, la donna lo 
scongiura di riattaccare e il dramma finisce fra grida e parole soffocate, mentre il ricevitore 
abbandonato cade a terra.

I Pagliacci
di Ruggero Leoncavallo (1857 – 1919)

Prima rappresentazione: Milano, Teatro Dal Verme, 21 maggio 1892
Prima rappresentazione al Teatro di Cremona: stagione di Carnevale 1893-94
Ultima rappresentazione al Teatro A. Ponchielli: stagione 1968-69

LA TRAMA

PROLOGO
Tonio, attore di una compagnia di comici di giro, annuncia al pubblico che lo spettacolo 
sta per iniziare; dietro la finzione scenica – egli dice – si nascondono passioni autentiche, 
perché il teatro nasce sempre dalla realtà.

ATTO PRIMO
In un paese del sud l’arrivo di una compagnia di comici è salutato festosamente dalla gente 
del luogo (“Son qua! Ritornano”). Tonio porge una mano a Nedda, la moglie del capoco-
mico, per aiutarla a scendere dal carrozzone, ma è duramente investito da Canio che lo 
scaccia in maniera brusca, non tollerando che, al di fuori dalla finzione scenica, qualcuno 
possa corteggiare sua moglie (“Un tal gioco, credetemi, è meglio non giocarlo”). I comici si 
allontanano per andare all’osteria; Nedda rimane sola ed è turbata dalle parole del marito 
(“Qual fiamma avea nel guardo!”), ma poi si abbandona alla contemplazione della natura 
(“Stridono lassù”). Ad un tratto le si avvicina Tonio che le confessa il suo amore (“So ben 
che difforme”), ma Nedda lo respinge, e alle sue insistenze lo colpisce con una frustata 



in viso. Truce, Tonio si allontana, ma non cessa di spiare la donna e la scopre a colloquio 
con Silvio, un abitante del villaggio, suo amante, che le chiede di fuggire con lui (“E fra 
quest’ansie in eterno vivrai”). Nedda, non sicura di sé, esita (“Non mi tentar!”), ma poi 
promette al giovane di raggiungerlo dopo lo spettacolo (“E allor perché, di’, tu m’hai stre-
gato”). Il colloquio tra i due è bruscamente interrotto da Canio, avvertito da Tonio. Silvio 
riesce a fuggire senza essere riconosciuto e Nedda si rifiuta di rivelarne il nome. Al momento 
di iniziare lo spettacolo Canio deve nascondere la sua ira sotto la maschera di Pagliaccio 
(“Recitar!... vesti la giubba [...] Ridi, Pagliaccio”).

ATTO SECONDO
Comincia lo spettacolo (“Presto, affrettiamoci”), accompagnato dai rumorosi commenti del 
pubblico, in mezzo al quale c’è anche Silvio. Dopo una galante serenata (“O Colombina, 
il tenero fido Arlecchin”), Peppe, nelle vesti di Arlecchino, ha un convegno d’amore con 
Nedda che sostiene la parte di Colombina. Irrompe Canio nella parte di Pagliaccio, marito 
di Colombina, e Arlecchino fugge. Canio, trovatosi nella stessa situazione appena prima 
vissuta nella realtà, è frastornato e non capisce più il confine tra la finzione scenica e il suo 
dramma personale (“No, Pagliaccio non son”); ripensa alla vita dedicata alla donna che 
non l’ha corrisposto (“Sperai, tanto il delirio”). Gettandosi su Nedda, le chiede il nome 
dell’amante, e poiché la donna rifiuta di parlare, la colpisce a morte con una coltellata. Silvio 
si precipita sul palcoscenico per soccorrere Nedda e Canio uccide anche lui; Tonio si rivolge 
al pubblico e declama sgomento: “la commedia è finita”.



Un inedito dittico
di Arnaldo Bassini

La voix humaine di Francis Poulenc e Pagliacci di Ruggero Leoncavallo costituiscono un 
dittico assolutamente inedito, ma non arbitrario. Le due opere, infatti, se pur con mezzi 
musicali diversi, indagano il senso drammatico delle parole e dei gesti in relazione al mondo 
interiore dei personaggi che mettono in scena, siano essi la jeune femme di Poulenc o il 
Canio di Leoncavallo.
Si tratta di due storie in cui, in modi del tutto diversi, viene rappresentata la manifestazione 
della passione e della gelosia, che nel caso di Canio sono governate da istinti primordiali, 
bestiali, caratteristici di un codice d’onore che per tanto tempo ha governato aree 
culturalmente deboli del nostro Paese, mentre la jeune femme di La voix humaine tenta di 
mascherare i suoi sentimenti con l’arma dell’ironia, fino alla capitolazione finale.
La prima rappresentazione dei Pagliacci è andata in scena a Milano, al Teatro Dal Verme, 
il 21 maggio 1892, diretta da Arturo Toscanini; l’esordio di La voix humaine è avvenuto 
all’Opéra-Comique di Parigi il 6 febbraio 1959. Quasi settant’anni, dunque, separano le 
due opere: l’una si era proposta quale manifesto del “verismo” musicale italiano, l’altra 
come esito finale di una fortunata pièce teatrale firmata da uno dei personaggi più originali 
nell’arte e nella vita, Jean Cocteau.
Un interesse particolare rivestono i testi letterari delle due opere.
Ruggero Leoncavallo (1857-1919), figlio di un magistrato, oltre che musicista era scrittore. 
Napoletano, si era laureato in lettere all’Università di Bologna, dove aveva studiato con Giosuè 
Carducci. La preparazione letteraria gli consentì di scrivere i libretti delle sue opere, compreso 
quello di Pagliacci: un testo duro e ruvido, sanguigno, talvolta scabroso.
Assai più importante, per la verità, è il testo messo in musica da Francis Poulenc (1899-
1963). La voix humaine è stato scritto agli inizi degli anni Trenta come atto unico per il 
teatro da Jean Cocteu. La pièce è subito diventata un testo da manuale di recitazione, una 
prova d’attrice, con molte versioni teatrali presentate in tutta Europa, e con quella cinema-
tografica firmata nel 1947 da Roberto Rossellini, che ne aveva affidato l’interpretazione ad 
una straordinaria Anna Magnani.

Ed al vero ispiravasi
Cavalleria rusticana (Roma, Teatro Costanzi, 17 maggio 1890) aveva indicato una strada, o 
inaugurato un “genere”: quello del melodramma a tinte forti, ambientato in mondi popolari 
e plebei, con spiccate caratterizzazioni regionali, che portavano alla ribalta anche i luoghi 
più marginali, nascosti ed arretrati del giovanissimo Regno d’Italia. Leoncavallo si pose, con 
Pagliacci, in questo solco, suscitando il sarcasmo della critica ufficiale, impegnata a favorire 
l’affermazione della “generazione dell’80” – Casella, Pizzetti, Respighi, Alfano – e la sua 
missione di recupero della civiltà strumentale italiana preottocentesca, oscurata dal dominio 
incontrastato del melodramma.
L’atteggiamento negativo della cultura ufficiale italiana nei confronti di Leoncavallo può 
essere sintetizzato dalla frase dettata da Gabriele D’Annunzio alla notizia della morte del 
compositore: “E’ un eccellente finale di quel copioso fabbro di melodrammi e di operette, 
che aveva congiunti nel suo nome i nomi di due bestie nobili e morì soffocato dall’adipe 
melodica”.
A dispetto dell’ostilità della critica, Pagliacci, che ha sempre goduto di vasti favori popo-



lari, è stato il primo melodramma, nel 1907, ad essere registrato integralmente, e nel 1931 
è stata la prima opera completa ad essere filmata con traccia sonora, con il personaggio di 
Canio interpretato dal tenore Fernando Bertini. E ha determinato il più clamoroso exploit 
discografico di Enrico Caruso, che ha venduto un milione di copie con la registrazione 
dell’aria di Canio “Recitar... vesti la giubba”.
Il dramma narrato da Pagliacci si svolge a Montalto, in Calabria, nel giorno della festa di 
Mezz’agosto, in un anno compreso tra il 1865 e il 1870. I personaggi principali sono attori 
di una compagnia itinerante, che approdano con il loro spettacolo in questo paesino cala-
brese. Prima che abbia inizio la rappresentazione Tonio, che indossa il costume di Taddeo, 
si presenta come Prologo, per dichiarare le intenzioni dell’autore.
E proprio nel testo del Prologo sta il significato dell’opera. Poiché in scena vedrete delle 
maschere come si usava nelle rappresentazioni antiche – spiega –, l’autore mi manda ad 
avvertirvi che in questo caso non si tratta, come accadeva allora, di un dramma finto, che 
si dissolve al termine della rappresentazione, e che quindi non deve suscitare turbamento. 
No. Perché stavolta “l’autore ha cercato pingervi uno squarcio di vita”, e per mettere in 
scena la sua storia “al vero ispiravasi”, e “con vere lacrime scrisse” questa vicenda in cui 
“vedrete amar siccome s’amano gli esseri umani”. Affermazioni che hanno fatto del Prologo 
di Pagliacci una sorta di manifesto del melodramma verista.
Ha quindi inizio la rappresentazione, che mette in scena una vicenda che, secondo Leon-
cavallo, è realmente accaduta. Il compositore narra l’antecedente di cronaca in una pagina 
della sua biografia rimasta inedita. È la storia di Canio, il capocomico che veste i panni di 
Pagliaccio, geloso della moglie fino a mutare la finzione della “Commedia” in un uxoricidio 
vero, al quale fa seguito l’assassinio del rivale.
La “verità” dei fatti è accentuata da un linguaggio particolarmente ruvido e crudo. Solo 
qualche esempio: Nedda apostrofa lo spasimante Tonio con “Hai l’animo / siccome il corpo 
tuo difforme... lurido!” e, in altra occasione, “Mi fai schifo e ribrezzo”. Ancor più duro 
Canio nei confronti dell’infedele moglie Nedda: “Pria di lordarla / nel tuo fetido sangue, o 
svergognata, / codesta lama...”, o anche “O meretrice abbietta”.
La frattura fra teatro e vita si salda nel dramma personale del protagonista, Canio. La sua 
celebre aria “Recitar...vesti la giubba” è la ricostruzione di questa tragedia, che in un cre-
scendo di effetti culmina nel grido “Ridi, Pagliaccio” di una forza eccezionale.
Il Minuetto che accompagna la “Commedia”, nel secondo atto, restituisce alla scena il 
senso della finzione, reso ancor più evidente dal contrasto con il linguaggio rude di Nedda. 
In questo contesto la scena comica che vede protagonista il Taddeo di Tonio sembra voler 
rinverdire la lezione verdiana di Falstaff. Ma poi l’arrivo in scena di Canio riaccende la 
tragedia e annulla ogni finzione teatrale. Così che quando egli grida “No! Pagliaccio non 
son” si realizza l’intima fusione tra teatro e vita, sancita definitivamente dall’entrata in 
palcoscenico di Silvio, il rivale in amore. Ora anche il pubblico-coro entra a far parte della 
rappresentazione, e quel che va in scena non è teatro, ma vita.
L’obiettivo estetico di Leoncavallo è così pienamente raggiunto.

Un nuovo recitar cantando
Molto diversa è la vicenda presentata da Jean Cocteau e Francis Poulenc con La voix hu-
maine. 
Era la sera del 15 febbraio 1930 quando la Comédie Française apriva il sipario sulla nuova 
pièce di Cocteau, accompagnata dalla tipica attesa riservata ai provocatori. In scena una sola 



attrice, Berthe Bovy, e un telefono. La scena era costituita da una spoglia stanza da letto, e 
la storia semplice: una jeune femme cerca di salvare, attraverso ad un’ultima conversazione 
al telefono, l’amore che prova per l’uomo che la sta abbandonando. Scrive Cocteau nelle 
note di regia: “Il personaggio è una vittima mediocre, totalmente innamorata, che tenta un 
solo inganno: tendere un appiglio all’uomo perché confessi la sua menzogna e non le lasci 
quel meschino ricordo”.
Quello che segue è un lungo commovente monologo, nel corso del quale la protagonista 
tenta di celare la sua disperazione con l’arma dell’ironia. Il discorso tra i due amanti si 
fa però sempre più teso, a tratti drammatico: inizialmente i due tentano di smascherare le 
reciproche bugie, e la loro difficoltà a capirsi è aggravata dai continui disturbi della linea 
telefonica, dalle interruzioni. Quando però si fa evidente l’impossibilità di un accomoda-
mento, di una riconciliazione, la jeune femme scoppia a piangere, ammettendo tutto il suo 
tormento. La telefonata si chiude così con un affranto “je t’aime”.
Francis Poulenc faceva parte di quel gruppo di giovani e brillanti musicisti che negli anni 
’20 usavano riunirsi nei locali di Montparnasse. Al gruppo, conosciuto con il nome di “Les 
six”, si aggregavano anche altri artisti, tra cui Jean Cocteau; tra lo scrittore e il compositore 
si instaurò una amicizia che diede origine ad una fervida collaborazione artistica, di cui La 
voix humaine costituisce forse il capitolo più importante.
Poulenc affida alla jeune femme l’interpretazione del testo con una declamazione intonata 
che raramente si scioglie in autentico canto. E conferisce un ruolo fondamentale, nella ma-
nifestazione degli stati d’animo, o, per dirla con Monteverdi, degli “affetti”, alla ricchissima 
varietà delle amalgame orchestrali. A distanza di 350 anni dall’Orfeo monteverdiano, Pou-
lenc sembra interrogarsi nuovamente, con La voix humaine, sul senso del recitar cantando, 
ovvero su quale debba essere la perfetta integrazione fra parola, scena e musica.
Il risultato è quello di una partitura profondamente connessa con il testo, dove gli accenti 
più marcatamente drammatici sono trasportati in una dimensione paradossale. Poulenc non 
fa nulla per far percepire allo spettatore l’assenza delle parole dell’interlocutore della jeune 
femme, limitandosi a contrappuntare i suoi stati d’animo. Sono i silenzi, che scandiscono i 
tempi della vicenda, ad evocare una presenza invisibile.
Così Denise Duval, prima interprete di tutte le opere di Poulenc ed anche di Voix humaine, 
ne sintetizza i contenuti ideali e artistici: “Si amerà sempre, si soffrirà sempre, si piangerà 
sempre: è ciò che dà alla Voix humaine una forma di eternità. Il dolore è dappertutto”.



L’origine dei Pagliacci
di Ruggero Leoncavallo

Il giorno della festa, vi formicolava una folla variopinta nei pittoreschi costumi locali, fra cui 
brillavano gli ori e i rossi delle donne di S. Benedetto Mano. Erano le giacche splendenti di 
bottoni d’acciaio e strette alla vita da fasce colorate, i cappelli alla calabrese, ricchi di nastri 
di velluto svolazzanti. Erano donne procaci, col seno rigoglioso nel corsetto a stecche e fian-
chi robusti chiusi tra merletti candidissimi e stoffe sgargianti, alcune agitanti gaiamente e 
rumorosamente enormi tamburelli dipinti. E qua e là zampogne, cornamuse e cennamelle.
Un anno facevano bella mostra di sé, sullo stradone che porta al Santuario, dei carri di 
saltimbanchi. Questi tenevano le loro rappresentazioni all’aperto alle 23 ore, cioè dopo 
il tramonto: un’ora propizia per stare all’aperto, perché il sole era andato via ma la luce 
resisteva ancora.
Accorrevano così a centinaia gli spettatori, fra i quali eravamo assidui io e mio fratello. Lo 
spettacolo ci divertiva un mondo, naturalmente, ed allo stesso Gaetano non pareva vero di 
condurvici, perché si era innamorato, e non senza fortuna, di una bella donnetta della trup-
pa di saltimbanchi. Ma il marito, il pagliaccio della compagnia, aveva concepito dei sospetti 
e da vari giorni teneva d’occhio l’infedele; finché la sera della festa di mezz’agosto, durante 
una delle solite rappresentazioni a base di Arlecchino e Colombina, mentre la moglie era 
in scena, andò a frugare nei suoi vestiti e vi trovò un bigliettino che Gaetano aveva avuto 
l’imprudenza di mandarle.
Il pagliaccio, da buon calabrese, non seppe frenarsi, e appena calata la tela, piombò sulla 
moglie con un coltellaccio e le tagliò quasi netto la gola, senza che l’infelice avesse il tempo 
di emettere un sol grido. Nessuno quindi, lì per lì, si accorse di nulla, né tra la folla, né tra 
gli stessi commedianti.
L’omicida, con una freddezza spaventevole, ripulì il coltello, si lavò le mani, indossò una 
giacchetta sul vestito bianco, cambiò il cappello di pagliaccio in un cappello comune e 
venne fuori tra gli spettatori verso di noi. Si accostò a Gaetano con un riso gelido che non 
dimenticherò mai.
- Vieni, ti devo raccontare una cosa curiosa!
L’altro si alzò un po’ esitante e lo seguì verso le baracche. Il pagliaccio lo prese a braccetto 
familiarmente, secondo il solito perché erano diventati amici in quei pochi giorni, ma, giunto 
all’ingresso della baracca che faceva da scena, Gaetano stramazzò al suolo colpito dal mede-
simo coltellaccio di cui poco prima era caduta vittima la sua amante.
L’assassino fu giudicato da mio padre che gli inflisse venti anni di reclusione pel secondo 
omicidio, perché ritenne che un uomo, che aveva avuto la calma di lavarsi le mani ed il col-
tello, aveva agito con perfetta premeditazione e non per l’impulso passionale del momento.
Il condannato, che seppi poi chiamarsi Giovanni d’Alessandro, espiò la sua pena e tornò a 
vivere da onesto uomo, ed ebbe la sorpresa di sapere che raccoglieva larga messe di applau-
si sulla scena, con il nome di Canio, per opera di quello stesso che da ragazzo era rimasto 
terrorizzato per l’improvvisa fine tragica del povero Gaetano.

(da un’inedita autobiografia di Ruggero Leoncavallo)



Note di regia
di Leo Muscato

Ri-scritture
Mi accosto al teatro d’opera per la prima volta e lo faccio con la convinzione che in una rap-
presentazione teatrale non vi sia nulla di più importante delle persone di cui è fatta: quelle 
che agiscono in palcoscenico e nella buca dell’orchestra, e quelle che guardano e ascoltano 
in sala. La qualità dello “stare insieme” è ciò che rende il teatro davvero necessario. 
Occorre interrogare con fermezza il proprio tempo e farlo con la leggerezza di chi rispon-
derebbe con una domanda a un’altra domanda.  
Questo senso di responsabilità diventa oltremodo doveroso nel momento in cui ci si accosta 
ai grandi maestri del passato; e ancora di più quando ci si trova ad affrontare opere in cui 
musica, parole e immagini si sono stratificate nell’immaginario collettivo. 
Cosa ha reso quelle opere necessarie e rivelatrici allo spettatore di allora e cosa può per 
renderle altrettanto necessarie oggi. Questo è il senso del nostro lavoro. Pensare di riuscire 
ad assolvere a tale compito, è come credere a un’utopia. Ma forse è proprio questo il senso 
ultimo del teatro.

Vedrete amar sì come si amano gli esseri umani…
C’è tanta passione nei Pagliacci, e una tonnellata d’amore. Tre uomini innamorati della 
stessa donna: l’amano incondizionatamente, con tutto l’egoismo di chi non sa ascoltare le 
ragioni dell’altro. 
La loro ottusa cecità porterà all’inaccettabile morte della povera donna, uccisa in un raptus 
di assurda follia. 
Tutti sconfitti, tutti infelici. Sembra non voler concedere via di scampo il libretto a tinte forti 
scritto da Leoncavallo. L’opera andò in scena nel 1892, ma l’autore ambientò la sua storia 
una trentina d’anni prima. 
Per poter aderire il più possibile alla vicinanza temporale voluta dall’autore, la vicenda è 
stata traslata nel tempo, avvicinata ai giorni nostri. Sono stati eliminati tutti i riferimenti 
spazio temporali che potessero suggerire un mondo folcloristico e anche un po’ esotico 
legato a un’idea stereotipata del meridione. Anziché mostrare un ipotetico sud geografico, 
si è pensato di suggerire un concreto sud dell’anima. 
Poiché i protagonisti erano attori girovaghi che si ispiravano ai comici della commedia 
dell’arte, si è scelto di raccontare l’universo che ruota attorno a una piccola e giovane 
compagnia teatrale che mette in scena “maschere” molto buffe, vicine allo spirito goliardico 
(e anche un po’ volgare) insito nella commedia dell’arte. Ma di questa compagine, doveva 
emergere soprattutto il privato, il “dietro le quinte”, non solo del loro spettacolo, ma 
soprattutto della loro vita. Di qui la necessità di uno scenografia che consentisse ai cantanti 
di eseguire azioni concrete ed evocare un mondo apparentemente realistico, ma in realtà 
molto astratto. Un luogo dentro cui far convivere spazi diversi che permettano allo spettatore 
di fruire contemporaneamente di più azioni sceniche, così da potersi costruire un proprio 
montaggio cinematografico della vicenda narrata.



Les choses que je n’imagine pas, n’existent pas…
“Le cose che non immagino, non esistono, oppure esistono in qualche luogo molto vago e che 
fa meno male…”
Un’altra storia d’amore negato. Una donna sola al telefono, dall’altra parte il suo amante 
che parla, ma che noi non sentiamo. È una telefonata, forse l’ultima, per estirpare una verità 
piccola ma necessaria per la sopportazione del dolore.
Una donna, chiusa all’interno di una stanza da letto che Cocteau descrive come “… una 
camera coi muri bluastri, che possa quasi suggerire la scena di un delitto. Davanti al letto, per 
terra, una donna con una camicia da notte bianca. Ha la testa reclinata all’indietro: sembra 
morta, assassinata, ma dopo un po’ si solleva, cambia posizione e rimane immobile”.
È subito evidente che la scena suggerita dall’autore, è uno spazio metaforico, un altrove 
dentro cui si affollano tutti i pensieri, le paure e le ossessioni della jeune femme. Per questo 
la camera da letto bluastra descritta da Cocteau, in questa edizione diventa una stanza che 
sconfina dalle quattro mura di un appartamento e si fa luogo astratto dentro cui la donna 
si perde in un delirio immaginativo. Un delirio visualizzato da un gioco di ombre, luci e 
presenze, che alla fine la ricondurranno fra le quattro mura della sua camera da letto, ad 
invocare il suo amore, mentre il tempo che scorre, lentamente, ha già cominciato a fare il 
suo corso.



Matteo Beltrami

Diplomato in violino al Conservatorio “N. Paganini” di Genova e in Direzione d’Orchestra 
al Conservatorio G. Verdi di Milano,debutta a vent’anni come direttore a Genova, presso 
il Palazzo Ducale, eseguendo Il Trovatore di G. Verdi in forma di concerto di cui cura la 
riduzione per piccola orchestra.
Dal 1996 al 1998 diventa direttore stabile de “Ensemble Giovanile Genovese” col quale 
tiene numerosi concerti con repertorio cameristico/ sinfonico. Dal 1998 al 2004 dirige 
in piccole stagioni liriche e cameristiche numerosi concerti e debutta titoli operistici quali: 
Le nozze di Figaro, Don Giovanni e Requiem di W. A. Mozart; Il Barbiere di Siviglia di G. 
Rossini; La Traviata, Il Trovatore e Rigoletto di G. Verdi; La Bohème e Tosca di G. Puccini; 
Cavalleria Rusticana di P. Mascagni e Pagliacci di R. Leoncavallo raccogliendo unanimi 
consensi di critica e pubblico.
Si avvicina con eguale professionalità al repertorio contemporaneo dirigendo Il Contrapas-
so e La Casa del Nonno di Luigi Giachino in prima esecuzione assoluta.
Nel 2004 è chiamato a dirigere Il Matrimonio segreto di D. Cimarosa con l’Orchestra Sin-
fonica “G. Gavazzeni” diventando direttore ospite.
Nello stesso anno inaugura la stagione lirica del Teatro Civico di Vercelli con Il Trovatore 
e dirige L’Orchestra Sinfonica di Goyania in Madama Butterfly di G. Puccini a Uberaba 
(Brasile). È poi finalista al Concorso per giovani direttori d’orchestra della Comunità Eu-
ropea “F. Capuana”.
Nel 2005 dirige stabilmente l’Orchestra Sinfonica “Gavazzeni”, e l’Orchestra della fonda-
zione “I Pomeriggi Musicali” in una serie di concerti; inaugura il Teatro “Stabile” di Potenza 
con La Traviata, dirige La Cenerentola di G. Rossini al Teatro Politeama “Greco” di Lecce, 
Don Giovanni a Voghera e La Traviata al Teatro “Arriaga” di Bilbao dove nel 2006 dirigerà 
Don Giovanni. Nell’autunno 2005 dirige La Traviata allo Staatsoper di Stoccarda. 
Nel 2006 è invitato a Damasco per un concerto Sinfonico e durante l’estate dello stesso anno 
dirige La Traviata, Il Barbiere di Siviglia, e Aida di G. Verdi. Nell’autunno dello stesso anno 
dirige Il Barbiere di Siviglia a Shangai con le maestranze del Teatro “Carlo Felice” di Genova, 
Rigoletto a Mantova e L’Elisir d’Amore di G. Donizetti al Teatro dell’Opera di Montpellier.
Dal 2007 è docente presso il Conservatorio di Musica di Potenza ed è abitualmente invitato 
come membro della giuria in concorsi di Canto.
Nella primavera 2007 dirige Il Barbiere di Siviglia in una nuova produzione “AS.LI.CO.” 
destinata ai piccoli teatri storici lombardi. Nello stesso anno dirige Il Filosofo di Campagna 
di B. Galuppi presso l’auditorium del Conservatorio di Musica di Potenza, un concerto a 
Parma con l’orchestra “I Musici di Parma”. Nel 2008 dirige Jonas Kaufmann in un recital 
Lirico a Monaco di Baviera e a Amburgo e Madama Butterfly al Teatro “Stabile” di Potenza.
Nel maggio dello stesso anno ottiene un lusinghiero successo personale di critica e pubblico 
con La Cenerentola di Rossini al Festival Spoleto/Charleston (U.S.A).
Nell’autunno 2008 dirige La Medium di Menotti e Gianni Schicchi di Puccini nel Circuito 
Lirico Lombardo (Teatro Ponchielli di Cremona, Teatro Grande di Brescia, Teatro Sociale 
di Como, Teatro Fraschini di Pavia).
Nel dicembre 2008 dirige l’Orchestra Filarmonica Nazionale Lettone in una serie di con-
certi per l’anniversario pucci al Teatro San Carlo di Napoli con Bruno De Simone.
Dirige nel giugno dello stesso anno una serie di concerti con l’Orchestra del Festival Puccini 
e il Barbiere di Siviglia per la stagione estiva di “Opera Festival”.



Leo Muscato 

Studia Lettere e Filosofia a La Sapienza di Roma. Durante gli anni di Università entra a 
far parte della compagnia di Luigi De Filippo, prendendo parte come attore agli spettacoli 
“Non è vero ma ci credo”, “Quaranta ma non lo dimostra” e “La lettera di mammà”. Nel 
1997 si trasferisce a Milano per studiare Regia alla Scuola d’Arte Drammatica  “Paolo 
Grassi” dove mette in scena i suoi primi spettacoli, orientandosi subito sulla drammaturgia 
contemporanea. Fra i suoi maestri Gabriele Vacis, Massimo Navone, Kuniaky Ida, Jerzy Sthur, 
Roberto Bacci, Jury Alschitz, Jean-Claude Carriere. 
Collabora come aiuto-regista a diversi spettacoli messi in scena da Giorgio Marini, Massimo 
Navone, Gabriele Vacis, Paolo Rossi.
Ha messo in scena una ventina di spettacoli, fra cui: “Il viaggio di Alice” di Evelina Santan-
gelo, “Io e Matteo” di Annalisa De Lucia e “La cruna dell’ago” di Diego Papaccio  al Teatro 
Garybaldi di Settimo Torinese e al Teatro Grassi di Milano;  il monologo  “Solitudine” di 
Beppe Fenoglio, interpretato da Beppe Rosso al Teatro Sociale di Alba;  “La 12ª Notte” di 
William Shakespeare, al Cortile Platamone di Catania; “Terra dei Miracoli” un suo testo 
andato in scena al Teatro Franco Parenti di Milano; e “Rosso Malpelo” un adattamento 
dell’opera di Verga, al Teatro Arsenale di Milano
Ha curato la regia di diversi eventi teatrali, fra cui: “Maria Callas… Visse d’Arte”, all’Anfite-
atro Romano di Siracusa; “Ser Ciaua”, una mise en espace al Teatro Stabile di Bolzano, con 
Lella Costa; e “La ballata del rosso castigo” scritto con Luca Scarlini e interpretato da Lucil-
la Giagnoni e Michele Di Mauro, nella Chiesa del Redentore di Venezia, con il quale veniva-
no aperti i festeggiamenti per il Redentore. Dal 2005 è direttore artistico della compagnia 
Leart’-Teatro con la quale porta avanti il suo Progetto Ri-Scritture, mettendo in scena tre 
capolavori della drammaturgia mondiale Romeo & Giulietta / Nati Sotto Contraria Stella da 
Shakespeare, Casa di bambola / L’altra Nora da Ibsen, e Gabbiano / Il Volo da Cechov.
Recentemente ha curato la regia e disegnato le scene per “Aria precaria” l’ultimo spettacolo 
dei comici Ale & Franz, andato in scena al Teatro Smeraldo di Milano.
Nel giugno 2007, al Piccolo Teatro di Milano, l’Associazione Nazionale dei Critici Teatrali 
gli assegna il Premio della Critica 2007 come Miglior Regista con la seguente motivazione: 
“Leo Muscato si colloca tra i registi più interessanti delle ultime generazioni. Dopo gli studi 
alla Scuola D’Arte Drammatica Paolo Grassi di Milano e un intenso praticantato come aiuto 
regista in diverse produzioni, dal 2006 è il Direttore Artistico della Compagnia LeART’ 
– Teatro, con la quale ha avviato un interessante progetto di ri-scrittura di grandi classici 
della letteratura teatrale mondiale. I primi due capitoli del progetto registico e drammatur-
gico, i recenti “Romeo & Giulietta - Nati Sotto Contraria Stella” e “Casa di bambola - L’altra 
Nora”, rappresentano un modo originale e spiazzante di affrontare i classici, rovesciando 
punti di vista, creando percorsi metateatrali sull’essenza dell’attore, confondendo i generi 
senza forzature (dal comico al grottesco al tragico), proponendo tracce di malinconica iro-
nia unite a momenti di puro divertimento (come nel caso dei sette maschi che interpretano 
Shakespeare), oppure (è il caso di Ibsen) attualizzandone la cornice, accelerando i perso-
naggi. (...). Prove coraggiose, dunque, quelle di Leo Muscato, che denotano una personalità 
registica in forte crescita ma già con una cifra stilistica riconoscibile”.
Parallelamente al lavoro di regista svolge un’attività di pedagogia teatrale.
Insegna drammaturgia e regia presso la Scuola Paolo Grassi di Milano e la Scuola Holden 
di Torino. 



Francis Poulenc

La voix humaine
Tragédie lyrique en un atto di Jean Cocteau

(On sonne).
Allô, allô! Mais non, madame,
nous sommes plusieurs sur la
ligne, raccrochez! Vous êtes
avec abonnée. Mais madame,
raccrochez vous-même! 
Allô mademoiselle!

Mais non,ce níest pas le docteur
Schmit. Zéro huit, pas zéro sept!
Allô! Cíest ridicule!
On me demande; je ne sais pas.
(On sonne).

Allô! Mais,madame! Que voulez vous
que jíy fasse? Comment ma
faute? Pas du tout? Allô, mademoiselle!
Dites à cette dame de
se retirer.

(Elle raccroche).

(On sonne).
Allô, cíest toi? Oui, très bien.
Cíétait un vrai supplice de tíentendre
à travers tout ce monde...
oui... oui... non... cíest une
chance... Très naturel. Je rentre
il y a dix minutes. Tu níavais pas
encore appelé? Ah! Non, non.
Jíai dîné dehors, chez Marthe. Il
doit être onze heures un quart.
Tu es chez toi? Alors regarde la
pendule électrique. Cíest ce que
je pensais. Oui,oui,mon chéri.

Hier soir? Hier soir je me suis
couchée tout de suite et comme
je ne pouvais pas míendormir,

(Trilla il telefono).
Pronto, pronto! Ma no, signora,
devíesserci un contatto: metta
giù! Lei parla con uníabbonata.
Ma signora la prego metta giù!
Pronto signorina!

Ma no qui non è il dottor Schmit.
Zero otto, non zero sette!
Pronto! Roba da matti!
Míhanno chiamato: non lo so!
(Trilla il telefono).

Pronto! Ma signora, che cosa
posso farci? È colpa mia?
Nientíaffatto. Pronto signorina!
Dica a quella signora di togliersi
di mezzo.

(Riattacca).

(Trilla il telefono).
Pronto, sei tu? Sì benissimo! Che
supplizio ascoltare la tua voce
in mezzo a tante altre... sì... sì...
no... è proprio un caso... Molto
naturale. Son rientrata da dieci
minuti. Mi stai cercando già da
un poí? Ah! No no. Ho pranzato
fuori da Marta. Saranno le undici
e un quarto. Sei a casa? Allora
guarda líorologio a pendolo. È
quello che pensavo. Sì, sì, mio caro.

Ieri sera? Ieri sera sono subito
andata a letto però non riuscivo
a prendere sonno e ho preso un



jíai pris un comprimé. Non, un
seul,à neuf heures. Jíavais un
peu mal à la tête, mais je me
suis secouée. Marthe est venue.
Elle a déjeuné avec moi. Jíai fait
des courses. Je suis rentrée à la
maison. Jíai... quoi? Très forte...
jíai beaucoup, beaucoup de
courage... aprés? Après je me
suis habillée, Marthe est venue
me prendre. Je rentre de chez
elle. Elle a été parfaite. Elle a cet
air, mais elle ne líest pas. Tu avais
raison, comme toujours.

Ma robe rose... mon chapeau
noir. Oui, jíai encore mon
chapeau sur la tête. Et toi, tu
rentres? Tu es resté à la maison?
Quel procès? Ah, oui. Allô!
Chéri... si on coupe, redemande moi
tout de suite. Allô! Non, je
suis là. Le sac? Tes lettres et les
miennes. Tu peux le faire prendre 
quand tu veux. Un peu dur...
je comprends.Oh! Mon chéri,ne
tíexcuse pas, cíest très naturel
et cíest moi qui suis stupide. Tu
es gentil...tu es gentil. Moi non
plus, je ne croyais pas si forte.

Quelle comédie? Allô! Quoi?
Que je te joue la comédie,moi!
Tu me connais,je suis incapable
de prendre sur moi. Pas du
tout...pas du tout. Très calme.
Tu líentendrais. Je dis: tu líentendrais.
Je níai pas la voix díune
personne qui cache quelque
chose. Non, jíai décidé díavoir
du courage et jíen aurai. Jíai ce
que je mérite. Jíai voulu être
folle et avoir un bonheur fou.

Chéri, écoute... allô! Laisse moi
parler. Ne tíaccuse pas. Tout est

cachet. No, uno solo, alle nove.
Avevo un poí di mal di testa, ma
poi mi sono ripresa. È venuta
Marta. Ha pranzato con me. Sì,
sono uscita... ho fatto qualche
commissione. Sono rientrata a
casa. Ho...cosa? Più forte... sì ho
molto, molto coraggio... e poi?
Poi sono rientrata in casa, Marta
è venuta a prendermi, lího appena
lasciata... è stata molto cara.
In effetti sembra così, ma non lo
è. Avevi ragione, come sempre.

Il vestito rosa... il cappello
nero. Sì, non ho ancora levato il
cappello. E tu rientri adesso? Sei
rimasto sempre in casa? Quel
processo? Ah, sì! Pronto! Amore...
se interrompono chiamami
subito, ti prego! Pronto! No,
sono qui. La busta con le tue
lettere e le mie. Puoi mandarla a
prendere quando vuoi. Doloroso...
ti capisco. Ma no tesoro,
non ti scusare, è del tutto naturale:
sono io che sono stupida.
Sei carino... sei carino. Anche
io, non mi credevo così forte.

Ma quale commedia? Pronto!
Che? Tu credi che stia recitando,
io! Tu mi conosci,non sarei
capace di addossarmi una colpa.
Niente affatto... niente affatto.
Calmissima. Non lo senti? Ho
detto: ma non lo senti? La mia
voce è quella di chi cerca di
nascondere qualcosa? No, ho
deciso di avere coraggio e líavrò.
Ho quello che mi merito. Sono
stata una pazza a pretendere un amore folle.

Tesoro, ascolta... pronto! Tesoro.
Lascia... pronto! Ma lasciami



ma faute. Si, si. Souviens-toi du
dimanche de Versailles et du
pneumatique. Ah! Alors! Cíest
moi qui ai voulu venir, cíest moi
qui tíai fermé la bouche, cíest
moi qui tíai dit que tout míétait
égal. Non, non, là tu es injuste.
Jíai, jíai téléphoné la première,
un mardi, jíen suis sûre. Un
mardi vingt-sept. Tu penses
bien que je connais ces dates par
coeur...

Ta mère? Pourquoi? Ce níest
vraiment pas la peine.
Je ne sais pas encore. Oui, peut-être.
Oh! Non, sûrement pas tout
de suite, et toi?
Demain? Je ne savais pas que
cíétait si rapide. Alors,attends,
cíest trés simple: demain matin
le sac sera chez le concierge.
Joseph níaura quía passer le prendre.

Oh! Moi, tu sais, il est possible
que je reste,comme il est possible
que jíaille passer quelques
jours à la campagne, chez Marthe.
Oui, mon chéri! Mais oui,
mon chéri!

Allô! Et comme ça? Pourtant je
parle très fort. Et là, tu míentends?
Je dis: et là, tu íentends?
Cíest drôle parce que moi je
tíentends comme si tu étais dans
la chambre. Allô! Allô! Allons,
bon! Maintenant cíest moi qui
ne tíentends plus. Si, mais très
loin, très loin.Très loin.Toi, tu
míentends. Cíest chacun son
tour. Non, très bien. Jíentends
même mieux que tout à líheure,
mais ton appareil résonne.
On dirait que ce níest pas ton

parlare. Non ti accusare. È
colpa mia! Sì, sì. Non ricordi
che fu quella domenica quando
andammo a Versailles. Sì! Allora!
Son io che volli andare, e non
volli ascoltarti, e ti dissi che tutto
mi era indifferente. No, no.
Ora sei ingiusto. Io ho telefonato
per prima, un martedì, ne
sono sicura. Martedì ventisette.
Conosco tutte le date a memoria...
Tua madre? Perché? Non mi
pare che sia il caso.

Non ho deciso ancora. Sì, può
darsi. Oh! No, sicuramente
non subito, e tu?
Domani? Non immaginavo
che fosse così urgente. Allora
aspetta, è molto semplice:
domattina la busta sarà in portineria.
Giuseppe può passare
a prenderla.

Oh! Quanto a me è molto facile
che resti, come è possibile
che possa andare in campagna
qualche giorno da Marta.
Certo tesoro, 
ma sì tesoro.

Pronto! Ma come mai? Eppure
parlo molto forte. Ma come
non mi senti? Pronto, pronto,
non mi senti? Peccato: io invece
ti sento come se tu fossi qui
con me. Pronto, pronto! Dio
mio, adesso sono io che non
sento più. Sì,ma lontano lontano.
Tu invece mi senti? Un poí
per uno... ora benissimo. Non
ho mai sentito così bene, cíè
solo una risonanza...si direbbe
che non sia il tuo telefono.
Io ti vedo, lo sai. Quale sciarpa?



appareil. Je te vois, tu sais. Quel
foulard? Le foulard rouge.Tu
as tes manches retroussées. Ta
main gauche? Le récepteur.Ta
main droite? Ton stylographe. Tu
dessines sur le buvard des profils,
des coeurs, des étoiles.Ah!
Tu ris! Jíai des yeux à la place des
oreilles. Oh! Mon,mon chéri,
surtout ne me regarde pas. Peur?
Non, je níaurai pas peur... cíest
pire. Enfin je níai plus líhabitude
de dormir seule. Oui, oui, oui
je te promets, je te promets,tu
es gentil. Je ne sais pas. Jíévite
de me regarder. Je níose plus
allumer dans le cabinet de
toilette. Hier, je me suis trouvée
nez à nez avec une vieille dame...
non, non! Une vieille dame avec
des cheveux blancs et une foule
de petites rides. Tu es bien bon!
Mais, mon chéri, une figure admirable,
cíest pire que tout,cíest
pour les artistes. Jíamais mieux
quand tu disais:regardez-moi
cette vilaine petite gueule! Oui,
cher monsieur! Je plaisantais. Tu
es bête... heureusement que tu
es maladroit et que tu míaimes.
Si tu ne míaimais pas et si tu étais
adroit, le téléphone deviendrait
une arme effrayante. Une arme
qui ne laisse pas de traces,qui ne
fait pas de bruit. Moi, méchante?
Allô! Allô, chéri! Où es-tu?
Allô, allô, mademoiselle, allô,
mademoiselle, on coupe.

(Elle raccroche).

(On sonne).
Allô,cíest toi? 
Allô, mademoiselle,
il me redemande. Bien.

(Elle raccroche).

La sciarpa rossa, ed hai le
maniche rimboccate. Nella
sinistra il ricevitore, nella destra
la stilografica e disegni sopra un
foglio profili, cuori e stelle. Ah!
Tu ridi! Ho due occhi al posto
delle orecchie. Oh! Amore mio,
ti prego, ti prego non guardarmi.
Paura? Oh, non ho paura...
è peggio. Non ho più líabitudine
di dormire sola. Sì, sì, sì te
lo prometto, te lo prometto,
sei molto buono. Non lo so ma
preferisco non guardarmi. Non
oso accendere più la lampada
davanti allo specchio. Ieri mi
sono trovata faccia a faccia con
una vecchia signora... no no!
Proprio una signora con i capelli
bianchi e una folla di piccole
rughe. Sei troppo buono! Ma
amore mio, una stupenda figura
è una cosa molto triste: è una
cosa da artisti. Preferivo quando
mi dicevi così: guardate là quella
mocciosetta! Sì, signor mio!
Scherzavo solo. Sei uno sciocco...
è una fortuna che sei uno
sciocco e che mi ami. Se non mi
amassi e se fossi scaltro, questo
telefono diverrebbe uníarma
tremenda. Uníarma che non
lascia alcuna traccia e che non fa
rumore. Io cattiva?
Pronto! Pronto tesoro... dove sei? 
Pronto! Cosa cíè signorina
pronto, hanno interrotto.

(Riattacca).

(Trilla il telefono).
Pronto! Sei tu? 
Pronto, signorina,
stanno chiamando. Bene.

(Riattacca).



(On sonne).
Allô! Auteuil zéro quatívirgulí
sept? Allô! Cíest vous, Joseph?..
Cíest madame. On nous avait
coupés avec monsieur. Pas là?
Oui, oui, il ne rentre pas ce
soir... cíest vrai, je suis stupide!
Monsieur me téléphonait díun
restaurant, on a coupé et je redemande
son numéro... excusez-moi,
Joseph. Merci, merci. Bon soir, Joseph.

(Elle raccroche).
 
(On sonne).
Allô! Ah! Chéri, cíest toi? On
avait coupé. Non, non, jíattendais.
On sonnait, je décrochais
et il níy avait personne. Sans
doute... bien sûr... tu as sommeil?
Tu es bon díavoir téléphoné,
très bon. Non, je suis là.
Quoi? Pardonne, cíest absurde.
Rien, je níai rien. Je te jure que
je níai rien. Cíest pareil. Rien
du tout. Tu te trompes. Seulement
tu comprends, on parle,
on parle... écoute, mon amour.
Je ne tíai jamais menti. Oui, je
sais, je sais, je te crois, jíen suis
convaincue... non ce níest pas
ça, cíest parce que je viens de te
mentir. Là, au téléphone, depuis
un quart díheure, je te mens. Je
sais bien que je níai plus aucune
chance à attendre, mais mentir
ne porte pas la chance et puis je
níaime pas te mentir, je ne peux
pas, je ne veux pas te mentir,
même pour ton bien. Oh! Rien
de grave, mon chéri. Seulement
je mentais en te décrivant ma
robe et en te disant que jíavais
dîné chez Marthe...je níai pas
dìné, je níai pas ma robe rose.
Jíai un manteau sur ma chemise,

(Trilla il telefono).
Pronto! Quattordici due sette
tre? Pronto! Parla Giuseppe?..
La signora. Parlavo col signore
poco fa. Non cíè? Sì, sì, questa
sera non ritorna... è vero sono
una stupida! Il signore telefonava
da un ristorante: ci hanno
interrotto e lího richiamato a
casa sua. Scusatemi Giuseppe...
grazie, grazie... scusatemi.

(Riattacca).

(Trilla il telefono).
Pronto! Ah! Caro sei tu? Ci hanno
interrotto. No no, aspettavo.
Mi chiamavano, io rispondevo
ma non cíera nessuno. Senzíaltro...
sicuro... ma tu hai sonno?
Ti ringrazio díavermi chiamato.
Sei stato buono. No, sono qui.
Come? Oh, scusami ma è assurdo.
Niente, no, non ho niente. Te
lo giuro non è niente. È uguale.
Non ho niente. Ti sbagli. Solamente,
capisci, si parla, si parla...
ascoltami tesoro. Io non amo la
menzogna. Sì lo so, ti credo, ne
sono convinta, ma non è così:
è che questa volta invece ti ho
mentito, qui al telefono, è da un
quarto díora che mento. Lo so
bene che non posso avere più alcuna
speranza, che mentire non
può servirmi a niente. E poi io
non voglio mentirti, non ti voglio
più mentire anche se fosse
per il tuo bene. Oh, non è niente
di grave. Solamente mentivo
parlando del vestito, e dicendo
che ero stata a colazione da
Marta... non ho affatto pranzato,
e non ho il vestito rosa, ma
solo la camicia ed un soprabito
perché a forza di aspettare, di



parce quíà force díattendre ton
téléphone, à force de regarder
líappareil, de míasseoir, de me
lever, de marcher de long en
large, je devenais folle! Alors jíai
mis un manteau et jíallais sortir,
prendre un taxi, me faire mener
sous tes fenêtres, pur attendre...
eh bien! Attendre, attendre je
ne sais quoi. Tu as raison. Si, je
tíécoute, je serai sage, je répondrai
à tout, je te jure. Ici... je níai
rien mangé. Je ne pouvais pas.
Jíai été très malade. Hier soir,
jíai voulu prendre un comprimé
pour dormir,je me suis dit que
si jíen prenais plus, je dormirais
mieux et que si je les prenais
tous, je dormirais sans rêve,
sans réveil, je serais morte.
Jíen ai avalé douze dans de líeau
chaude. Comme une masse. Et
jíai eu un rêve. Jíai rêvé ce qui
est. Je me suis réveillée toute
contente parce que cíétait un
rêve, et quand jíai su que cíétait
vrai, que jíétait seule, que je
níavais pas la tête sur ton cou
jíai senti que je ne pouvais pas
vivre! Légère, légère et froide,
et je ne sentais plus mon coeur
battre et la morte était longue
à venir et comme jíavais une
angoisse épouvantable, au bout
díune heure jíai téléphoné à
Marthe. Je níavais pas le courage
de mourir seule. Chéri...chéri...
il était quatre heures du matin.
Elle est arrivée avec le docteur
qui habite son immeuble. Jíavais
plus de quarante. Le docteur a
fait une ordonnance et Marthe
est restée jusquíà ce soir. Je líai
suppliée de partir, parce que tu
míavais dit que tu téléphonerais
et jíavais peur quíon míempêche

stare qui a guardare il telefono,
perché a forza di sedermi, di
alzarmi, di camminare per la
stanza, diventavo pazza! Allora
ho messo un soprabito addosso
e stavo per uscire, prendere
un taxi, venire sotto casa tua e
aspettare... oh sì, aspettare...
aspettare non so che cosa... tu
hai ragione. Sì, sì tíascolto... sì
sarò ragionevole, risponderò a
tutto, lo giuro. Adesso... non ho
toccato cibo... proprio non potevo.
Sono stata malissimo. Ieri
sera per dormire ho preso un cachet,
poi ho deciso di prenderne
ancora per dormire meglio, di
prenderli anche tutti quanti per
dormire sempre senza sognare
e per morire. Così ne ho presi
dodici con dellíacqua calda.
Come un masso. Poi ho fatto un
sogno. Ho sognato quello che è
accaduto. Così mi sono svegliata
tutta felice, pensando che era
un sogno, ma quando ho visto
che era vero, che ero sola e che
non dormivo sulla tua spalla, ho
sentito che non amavo più la
vita. Leggera, leggera e fredda.
Non sentivo più battere il cuore,
ma la morte tardava a venire e
poiché avevo uníangoscia paurosa,
dopo uníora ho telefonato
a Marta. Non avevo il coraggio
di morire qui da sola. Amore...
amore... era appena spuntata
líalba, erano le quattro quando
è venuta qui con il dottore.
Avevo più di quaranta. Il dottore
ha prescritto qualcosa e Marta
è restata fino a stasera. Poi
lího supplicata di andarsene
perché tu mi avevi promesso di
chiamarmi e io temevo che lei
míimpedisse di parlarti. Molto,



de te parler. Très, très bien. Ne
tíinquiète pas. Allô! Je croyais
quíon avait coupé. Tu es bon,
mon chéri. Mon pauvre chéri à
qui jíai fait du mal. Oui, parle,
parle, dis níimporte quoi. Je
souffrais à me rouler par terre et
il suffit que tu parles pour que je
me sente bien, que je ferme les
yeux. Tu sais, quelque fois quand
nous étions couchés et que
jíavais ma tête à sa petite place
contre ta poitrine, jíentendais ta
voix exactement la même que ce
soir dans líappareil.

Allô! Jíentends de la musique. Je
dis: jíentends de la musique. Eh
bien, tu devrais cogner au mur et
empêcher ces voisins de jouer
du gramophone à des heures pareilles.

Cíest inutile. Du reste le docteur
de Marthe reviendra demain.
Ne tíinquiète pas. Mais oui. Elle
te donnera des nouvelles. Quoi?
Oh! Si, mille fois mieux. Si tu
níavais pas appelé,je serais morte.
Pardonne-moi. Je sais que cette
scène est intolérable et que tu as
bien de la patience, mais comprends-
moi, je souffre, je souffre.
Ce fil cíest le dernier qui me
rattache encore à nous.

Avant hier soir? Jíai dormi. Je
míétais couchée avec le téléphone...
non, non. Dans mon lit.
Oui, je sais, je suis très ridicule,
mais jíavais le téléphone dans
mon lit et malgré tout, on est
relié par téléphone. Parce que
tu me parles. Voilà cinq ans que
je vis de toi, que tu es mon seul
air respirable, qui je passe mon
temps à tíattendre, à te croire

molto bene. Non ti preoccupare.
Pronto! Ho creduto a uníinterruzione.
Sei molto buono,
tesoro, amore mio al quale faccio
tanto male. Sì, parla, parla,
dií qualunque cosa. Io soffrivo
da torcermi per terra: ora mi
basta ascoltarti per stare subito
meglio e per chiudere gli occhi.
Non sai che talvolta quando ti
ero accanto, e tenevo la testa
appoggiata contro il tuo petto,
sentivo la tua voce esattamente
come adesso al telefono.

Pronto! Sento della musica.
Ho detto che sento della musica.
Ebbene, bussa alla parete
ed impedisci ai tuoi vicini di
suonare il grammofono a questíora.

È proprio inutile. Domani
Marta tornerà con il medico.
Non ti preoccupare. Ma sì. Lei
ti porterà mie notizie. Come?
Oh! Sì molto meglio. Se tu non
míavessi chiamata sarei morta.
Perdonami. Comprendo che
questa scena è intollerabile
e che tu hai molta pazienza,
ma cerca di capirmi: io soffro.
Questo filo ormai è líultimo che
mi unisce ancora a te.

Due sere fa? Ho dormito. Mi
sono coricata con il telefono...
sì. No, no. Nel letto. Lo so che
sono assai ridicola, ma avevo il
telefono qui nel letto e malgrado
tutto noi siamo uniti da
questíapparecchio. Perché tu mi
parli. Sono cinque anni che vivo
di te, che sei líaria stessa che respiro,
che trascorro il tempo ad
attenderti, a pensarti già morto



mort si tu es en retard, à mourir
de te croire mort, à revivre quand
tu entres, et quand tu es là, enfin,
à mourir de peur que tu partes.
Maintenant jíai de líair parce
que tu me parles.

Cíest entendu, mon amour,
jíai dormi. Jíai dormi parce
que cíétait la première fois. Le
premier soir on dort.Ce quíon
ne supporte pas cíest la seconde
nuit, hier, et la troisième,
demain, et des jours et des jours
à faire quoi,mon Dieu? Et...en
admettant que je dorme,après
le sommeil il y a les rêves et le
réveil,et manger et se laver et
sortir et aller où? Mais, mon pauvre
chéri, je níai jamais eu rien
díautre à faire que toi. Marthe
a sa vie organisée. Seule. 
Allô! Allô! Madame, retirez- vous.
Vous êtes avec une privée.
Allô! Mais non, madame. Mais,
madame, nous ne cherchons
pas à être intéressants. Si vous
nous trouvez ridicules, pourquoi
perdez-vous votre temps au lieu
de raccrocher?

Oh! Ne te fâche pas... enfin!
Non, non. Elle a raccroché après
avoir dit cette chose ignoble. Tu
as líair frappé. Si,tu es frappé, je
connais ta voix. Mais,mon chéri,
cette femme doit être très mal et
elle ne te connaît pas. Elle croit
que tu es comme les autres hommes.
Mais non, mon chéri, ce
níest pas du tout pareil. Pour les
gens, on síaime ou on se déteste.
Les ruptures sont les ruptures.
Ils regardent vite. Tu ne leur
feras jamais comprendre... tu ne
leur feras jamais comprendre...

se tardi, a morire nel crederti
morto, a rinascere quando arrivi
e ancora a morire per paura
che tu riparta. Adesso respiro
perché tu mi parli.

Ma certamente amor mio, ho
dormito. Ho dormito perché
era la prima volta. La prima
sera si dorme. Quella che non
si sopporta è la seconda notte,
stasera, e poi la terza domani
e poi giorni e giorni a far cosa,
mio Dio? Eppure ammettendo
chíio dorma, si fanno nel sonno
moltissimi sogni, poi ci si sveglia
e si mangia e ci si alza, e ci si lava
e si esce per andare dove? Oh,
mio piccolo caro, io non mi
sono occupata che di te. Marta
ha la sua vita organizzata. Sola.
Pronto! Pronto! Signora si tolga
via! Lei parla con una privata.
Pronto! Ma no, signora.
Non cerchiamo affatto di
sembrare interessanti. Comunque
se ci trova ridicoli, perché
perde tempo invece di togliersi
di mezzo?

Oh! Ma non te la prendere...
che importa! No no. Ha messo
giù dopo aver detto quella cosa
ignobile. Tu sei arrabbiato. Sì,
tu sei arrabbiato, lo sento dalla
voce. Tesoro mio, quella donna
devíessere uníoca, e poi non
sa niente di te. Non sa che sei
un uomo diverso dagli altri.
Ma no, amore mio, non è la
stessa cosa. Per la gente ci si
ama o detesta. Le rotture sono
rotture. È inutile, caro. Tu non
riuscirai a far capire... tu non
riuscirai a far capire... certe



certaines choses. Le mieux est
de faire comme moi et de síen
moquer complètement.

Oh! Rien. Je crois que nous parlons
comme díhabitude et puis
tout à coup la vérité me revient.
Dans le temps, on se voyait. On
pouvait perdre la tête, oublier ses
promesses, risquer líimpossible,
convaincre ceux quíon adorait
en les embrassant, en síaccrochant
à eux. Un regard pouvait
changer tout. Mais avec cet
appareil, ce qui est fini est fini.
Sois tranquille. On ne se suicide
pas deux fois. Je ne saurais pas
acheter un révolver... tu ne me
vois pas achetant un révolver. Où
trouverais-je la force de combiner
un mensonge, mon pauvre
adoré? Aucune... jíaurais dû avoir
du courage. Il y a de circonstances
où le mensonge est utile. Toi,
si tu me mentais pour rendre la
séparation moins pénible...je ne
dis pas que tu mentes. Je dis: si
tu mentais et que je le sache. Si,
par exemple, tu níétais pas chez
toi, et que tu me dises... non, non,
mon chéri! Ecoute, je te crois. Si,
tu prends une voix méchante. Je
disais simplement que si tu me
trompais par bonté díâme et que
je míen aperçoive, je níen aurais
que plus de tendresse pour toi.

Allô! Allô! Mon Dieu, faite quíil
redemande. Mon Dieu, faite
quíil redemande. Mon Dieu,
faite quíil redemande. Mon
Dieu, faite quíil redemande. 
Mon Dieu, faite...
(On sonne).
On avait coupé. Jíétais en train de
te dire que si tu me mentais par

cose. Il meglio è fare come me:
ridere di tutto quanto.

Oh! Niente. Credevo di parlare
come le altre volte, quando
míè apparsa la dura realtà. Una
volta ci si vedeva, si poteva
perdere la testa, scordare le
promesse, rischiare ogni cosa,
convincere chi si amava qualcuno
abbracciandolo e aggrappandosi
a lui. Uno sguardo poteva
cambiare tutto. Ma con questo
apparecchio quel che è finito
è finito. Puoi stare tranquillo:
nessuno può ammazzarsi due
volte. Non saprei comprare una
rivoltella...mi vedi tu comprare
una rivoltella? Ma come posso
trovare la forza di escogitare una
menzogna? Nessuna...bisognava
avere coraggio. Vi sono alcuni
casi in cui è inutile mentire.
Se tu mentissi per rendere il
distacco meno penoso... ma non
ho detto che tu menti. Ho detto
se tu mentissi e io lo sapessi. Se
per esempio tu fossi fuori casa
e mi dicessi... no, no amor mio,
ascolta... io ti credo. Sì, la tua
voce diventa cattiva...io dicevo
soltanto che se tu míingannassi
per bontà díanimo e io me ne
accorgessi, non proverei che
maggiore tenerezza per te.

Pronto! Pronto! Dio mio, faí che
mi richiami. Dio mio, faí che
mi richiami. Dio mio faí che
mi richiami. Dio mio faí che mi
richiami. Dio mio faí...

(Trilla il telefono).
Hanno interrotto. Ti stavo
dicendo che se tu míingannassi



bonté et que je míen aperçoive, je
níen aurais que plus de tendresse
pour toi. Bien sûr... tu es fou!
Mon amour. Mon cher amour.

Je sais bien quíil faut, mais
cíest atroce. Jamais je níaurais
le courage. Oui. On a líillusion
díêtre líun contre líautre et brusquement
on met des caves,des
égouts, toute une ville entre soi.
Jíai le fil autour de mon cou. Jíai
ta voix autour de mon cou. Ta
voix autour de mon cou.
Il faudrait que le bureau nous
coupe par hasard.
Oh! Mon chéri! Comment peux-tu
imaginer que je pense une
chose si laide? Je sais bien que
cette opération est encore plus
cruelle à faire de ton côté que du mien...

Non... non... à Marseille?
Ècoute, chéri, puisque vous
serez à Marseille après demain
soir, je voudrais... enfin
jíaimerais... jíaimerais que tu ne
descends pas à líhôtel où nous
descendons díhabitude. Tu níest
pas lâché? Parce que les choses
que je níimagine pas níexistent
pas, ou bien elles existent dans
une espèce de lieu très vague
et qui fait moin de mal... tu
comprends? Merci... merci. Tu
es bon. Je tíaime.

Alors, voilà. Jíallais dire machinalement
à tout de suite. Jíen
doute. Oh! Cíest mieux.
Beaucoup miex. Mon chéri...
mon beau chéri. Je suis forte.
Dépêche-toi. Vas-y, coupe!
Coupe vite! Je tíaime! Je tíaime,
je tíaime, je tíaime...
(Le récepteur tombe par terre).

per bontà e io me ne accorgessi
non proverei che maggior
tenerezza per te. Sicuro... ma sei
pazzo! Amore mio, tesoro mio.

Lo so bene che bisogna, ma è
atroce. Non so chi può darmene
il coraggio. Sì! Si ha líillusione
di essere vicini, líuno e líaltra,
quandíecco che improvvisamente
tutta una città ci separa.
Ho il filo attorno al collo. Ho la
tua voce attorno al mio collo. La
tua voce attorno al collo.
Bisognerebbe che ad un tratto il
filo si spezzasse.
Amore mio! Ma come puoi
immaginare che io pensi una
cosa così brutta? Lo so bene che
questa operazione è ancora più crudele 
da compiersi da parte tua che per me...

No... no... a Marsiglia? Ascoltami
amore. Dato che sarete a
Marsiglia dopodomani sera, io
vorrei... io desidererei... desidererei
che tu non scendessi a
quello stesso albergo dove andavamo
sempre noi. Non sei mica
offeso! È perché le cose che non
riesco a immaginare per me non
ci sono, o meglio, esse esistono
in una specie di luogo vago e
ciò fa meno male... mi capisci?
Oh! Grazie... oh! Grazie. Tu sei
buono. Io ti amo.

Allora ecco. Stavo per dire macchinalmente:
ìa presto caroî.
Ne dubito. Oh! È meglio. Molto
meglio. Amore mio... mio caro
amore. Sono forte... andiamo
sbrigati... vaí via... taglia... taglia
presto! Io ti amo, ti amo, ti amo,
ti amo...
(Il ricevitore cade in terra).



Ruggero Leoncavallo

Pagliacci
Dramma in un prologo e due atti. Parole e musica di Ruggero Leoncavallo.

La scena si passa in Calabria presso Montalto, il giorno della festa di Mezzagosto.
Epoca presente, fra il 1865 e il 1870.

Prologo
Tonio, in costume da Taddeo come nella 
commedia, passando attraverso al telone.

TONIO
Si può?…
(poi salutando)
Signore! Signori!… Scusatemi 
se da sol me presento. - Io sono il Prologo.
Poiché in iscena ancor le antiche maschere 
mette l’autore, in parte ei vuol riprendere 
le vecchie usanze, e a voi di nuovo inviami.
Ma non per dirvi come pria: «Le lacrime 
che noi versiam son false! Degli spasimi 
e de’ nostri martir non allarmatevi!» 
No! No! L’autore ha cercato invece pingervi 
uno squarcio di vita. Egli ha per massima 
sol che l’artista è un uom e che per gli uomini 
scrivere ei deve. - Ed al vero ispiravasi.

Un nido di memorie in fondo a l’anima 
cantava un giorno, ed ei con vere lacrime 
scrisse, e i singhiozzi il tempo gli battevano!
Dunque, vedrete amar sì come s’amano 
gli esseri umani; vedrete de l’odio 
i tristi frutti. Del dolor gli spasimi, 
urli di rabbia, udrete, e risa ciniche!
E voi, piuttosto che le nostre povere 
gabbane d’istrioni, le nostr’anime 
considerate, poiché noi siam uomini 
di carne e d’ossa, e che di quest’orfano 
mondo al pari di voi spiriamo l’aere!
Il concetto vi dissi. - Or ascoltate 
com’egli è svolto. 
(gridando verso la scena)

Andiam. Incominciate!
(rientra e la tela si leva.)

Atto primo
Scena I
La scena rappresenta un bivio di strada in 
compagna, all’entrata di un villaggio. La 
destra occupata obliquamente da un teatro 
di fiera. 
All’alzarsi della tela si sentono squilli di tromba 
stonata alternantisi con dei colpi di cassa, ed 
insieme risa e, grida allegre, fischi di monelli e 
vociare che vanno appressandosi. Attirati dal 
suono e dal frastuono i contadini di ambo i 
sessi, in abito da festa, accorrono a frotte dal 
viale, mentre Tonio il gobbo, va a guardare 
verso la strada a sinistra, poi, annoiato dalla 
folla che arriva, si sdraia, dinanzi al teatro. 
Son tre ore dopo mezzogiorno; il sole di agosto 
splende cocente.
Coro di contadini, Nedda, Canio, Tonio e Peppe.

RAGAZZI
Eh!

CONTADINI e CONTADINE
(arrivando a poco a poco)
Son qua! Ritornano… 
Pagliaccio è là! 
Tutti lo seguono, 
grandi e ragazzi, 
ai motti, ai lazzi 
applaude ognun. 
Ed egli serio 
saluta e passa 
e torna a battere sulla 
gran cassa.

RAGAZZI (di dentro)
Ehi, sferza l’asino, 
bravo Arlecchino!



CONTADINI e CONTADINE 
In aria gittano i cappelli!

CANIO (di dentro)
Itene al diavolo!

PEPPE (di dentro)
To! To! birichino!

CONTADINI, CONTADINE e RAGAZZI
I lor cappelli diggià. 
fra strida e sibili diggià.
(un gruppo di monelli entra, correndo, in 
iscena dalla sinistra)

LA FOLLA 
Ecco il carretto… 
Indietro… Arrivano… 
Che diavolerio! 
Dio benedetto!
(arriva una pittoresca carretta dipinta a vari 
colori e tirata da un asino che Peppe, in abito 
da Arlecchino, guida a mano camminando, 
mentre collo scudiscio allontana i ragazzi. 
Sulla carretta sul davanti e sdraiata Nedda 
in un costume tra la zingara e l’acrobata. 
Dietro ad essa è piazzata la gran cassa. Sul 
di dietro della carretta è Canio in piedi, in 
costume di Pagliaccio, tenendo nella destra 
una tromba e nella sinistra la mazza della 
gran cassa. I contadini e le contadine 
attorniano festosamente la carretta.)

LA FOLLA 
Viva Pagliaccio, 
Evviva! il principe 
se’ dei pagliacci! 
I guai discacci tu 
co’l lieto umore! 
Ognun applaude 
a’ motti, ai lazzi… 
Ed ei, ei serio 
saluta e passa… 
Viva! Viva Pagliaccio!
Evviva Pagliaccio, 
t’applaude ognun!

LA FOLLA 
Evviva!

CANIO 
Grazie!

LA FOLLA 
Bravo!

CANIO 
Vorrei…

LA FOLLA 
E lo spettacolo?

CANIO (picchiando forte e ripetutamente 
sulla cassa per dominar le voci)
Signori miei!

LA FOLLA (scostandosi e turandosi le 
orecchie)
Uh! ci assorda! Finiscila!

CANIO (affettando cortesia e togliendosi il 
berretto con un gesto comico)
Mi accordan di parlar?

LA FOLLA (ridendo)
Ah! ah! ah! ah! ah! ah! 
Con lui si dee cedere, 
tacere ed ascoltar!

CANIO 
Un grande spettacolo 
a ventitré ore 
prepara il vostr’umile 
e buon servitore! 
(riverenza)
Vedrete le smanie 
del bravo Pagliaccio; 
e com’ei si vendica 
e tende un bel laccio… 
Vedrete di Tonio 
tremar la carcassa, 
e quale matassa 
d’intrighi ordirà. 
Venite, onorateci 
signori e signore. 



A ventitré ore! 
A ventitré ore!

LA FOLLA 
Verremo, e tu serbaci 
il tuo buon umore. 
A ventitré ore!
(Tonio si avanza per aiutar Nedda a 
discendere dal carretto, ma Canio, che è già 
saltato giù, gli dà un ceffone dicendo)

CANIO
Via di lì! 
(poi prende fra le braccia Nedda e la depone 
a terra)

CONTADINE (ridendo, a Tonio)
Prendi questo, bel galante!

RAGAZZI (fischiando)
Con salute!
(Tonio mostra il pugno ai monelli che 
scappano, poi si allontana brontolando e 
scompare sotto la tenda a destra del teatro)

TONIO (a parte)
La pagherai! brigante!
(intanto Peppe conduce l’asino col carretto 
dietro al teatro)

UN CONTADINO (a Canio)
Di’, con noi vuoi tu bevere 
un buon bicchiere sulla crocevia? 
Di’, vuoi tu?
CANIO 
Con piacere.
PEPPE (ricompare di dietro al teatro; getta 
la frusta, che ha ancora in mano, dinanzi 
alla scena e dice)
Aspettatemi… 
Anch’io ci sto! 
(poi entra dall’altro lato del teatro per 
cambiar costume)

CANIO (gridando verso il fondo)
Di’, Tonio, vieni via?

TONIO (di dentro)
Io netto il somarello. Precedetemi.

UN ALTRO CONTADINO (ridendo)
Bada, Pagliaccio, ei solo vuol restare 
per far la corte a Nedda!

CANIO (ghignando, ma con cipiglio)
Eh! Eh! Vi pare?
Un tal gioco, credetemi, è meglio non 
giocarlo 
con me, miei cari; e a Tonio… e un poco a 
tutti or parlo! 
Il teatro e la vita non son la stessa cosa; 
e se lassù Pagliaccio sorprende la sua sposa 
col bel galante in camera, fa un comico 
sermone, 
poi si calma od arrendesi ai colpi di 
bastone!… 
Ed il pubblico applaude, ridendo 
allegramente!
Ma se Nedda sul serio sorprendessi… 
altramente 
finirebbe la storia, com’è ver che vi parlo… 
Un tal gioco, credetemi, è meglio non giocarlo!

NEDDA (a parte)
Confusa io son!

CONTADINI 
Sul serio 
pigli dunque la cosa?

CANIO (un po’ commosso)
Io!?… Vi pare!! Scusatemi!… 
Adoro la mia sposa! 
(va a baciar Nedda in fronte. Un suono di 
cornamusa si fa sentire all’interno; tutti si 
precipitano verso la sinistra, guardando fra 
le quinte)

MONELLI (gridando)
I zampognari!

CONTADINI e CONTADINE
I zampognari! 



Verso la chiesa vanno i compari. 
(le campane suonano a vespero da lontano)
Essi accompagnano la comitiva 
che a coppie al vespero sen va giuliva. 
Le campane… Ah! Andiam. 
La campana ci appella al Signore!

CANIO
Ma poi… ricordatevi,
a ventitré ore!
(I zampognari arrivano dalla sinistra in 
abito da festa con nastri dai colori vivaci e 
fiori ai cappelli acuminati. Li seguono una 
frotta di contadini e contadine anch’essi 
parati a festa. Il coro, che è sulla scena, 
scambia con questi saluti e sorrisi, poi tutti si 
dispongono a coppie ed a gruppi, si uniscono 
alla comitiva e si allontanano, cantando, pel 
viale del fondo, dietro al teatro.)

CONTADINI e CONTADINE 
Don, din don, din don,
Din don, suona vespero, 
ragazze e garzon, din don! 
a coppie al tempio ci affrettiam! 
Din don, diggià i culmini 
il sol vuol baciar. 
Le mamme ci adocchiano, 
attenti, compar! 
Din don, tutto irradiasi 
di luce e d’amor! 
Ma i vecchi sorvegliano 
gli arditi amador! 
Din don, suona vespero, 
ragazze e garzon, din don! 
(durante il coro, Canio entra dietro al teatro 
e va a lasciar la sua giubba da Pagliaccio, poi 
ritorna, e dopo aver fatto, sorridendo, un cenno 
d’addio a Nedda, parte con Peppe e cinque o 
sei contadini per la sinistra. Nedda resta sola)

Scena II
Nedda sola, poi Tonio.

NEDDA (pensierosa)
Qual fiamma avea nel guardo! 

Gli occhi abbassai per tema ch’ei leggesse 
il mio pensier segreto! 
Oh! s’ei mi sorprendesse… 
brutale come egli è! Ma basti, orvia. 
Son questi sogni paurosi e fole! 
O che bel sole 
di mezz’agosto! Io son piena di vita, 
e, tutta illanguidita 
per arcano desìo, non so che bramo!
(guardando in cielo) 
Oh! che volo d’augelli, e quante strida! 
Che chiedon? Dove van? Chissà! La mamma 
mia, che la buona ventura annunziava, 
comprendeva il lor canto e a me bambina 
così cantava: 
Hui! Stridono lassù, liberamente 
lanciati a vol come frecce, gli augel. 
Disfidano le nubi e’l sol cocente, 
e vanno, e vanno per le vie del ciel. 
Lasciateli vagar per l’atmosfera, 
questi assetati d’azzurro e di splendor: 
seguono anch’essi un sogno, una chimera, 
e vanno, e vanno fra le nubi d’or! 
Che incalzi il vento e latri la tempesta, 
con l’ali aperte san tutto sfidar; 
la pioggia i lampi, nulla mai li arresta, 
e vanno, e vanno sugli abissi e i mar. 
Vanno laggiù verso un paese strano 
che sognan forse e che cercano in van. 
Ma i boèmi del ciel, seguon l’arcano poter 
che li sospinge… e vanno! e van! 
(Tonio durante la canzone sarà uscito di 
dietro al teatro e sarà ito ad appoggiarsi 
all’albero, ascoltando beato; Nedda, finito il 
canto, fa per rientrare e lo scorge)
Sei là? Credea che te ne fossi andato!

TONIO (ridiscendendo, con dolcezza)
È colpa del tuo canto. Affascinato 
io mi beava!

NEDDA (ridendo con scherno)
Ah! ah! Quanta poesia!…

TONIO 
Non rider, Nedda!



NEDDA 
Va, va all’osteria!

TONIO 
So ben che difforme, contorto son io; 
che desto soltanto lo scherno e l’orror. 
Eppure ha’l pensiero un sogno, un desio, 
e un palpito il cor! 
Allor che sdegnosa mi passi d’accanto, 
non sai tu che pianto mi spreme il dolor! 
Perché, mio malgrado, subito ho l’incanto, 
m’ha vinto l’amor!
(appressandosi)
Oh! lasciami, lasciami 
or dirti…

NEDDA (interrompendolo e beffeggiandolo) 
che m’ami? Ah! ah! ah! 
Hai tempo a ridirmelo 
stasera, se brami!
Facendo le smorfie
colà, sulla scena!
Per ora tal pena…
ti puoi risparmiar!

TONIO 
Non rider, Nedda!
Non sai tu che pianto 
mi spreme il dolore!

Subito ho l’incanto, 
m’ha vinto l’amor! 
(delirante con impeto)
No, è qui che voglio dirtelo, 
e tu m’ascolterai, 
che t’amo e ti desidero, 
e che tu mia sarai!

NEDDA (seria ed insolente)
Eh! dite, mastro Tonio! 
La schiena oggi vi prude, o una tirata 
d’orecchi è necessaria 
al vostro ardor?!

TONIO 
Ti beffi?! Sciagurata! 

Per la croce di Dio! 
Bada che puoi 
pagarla cara!!

NEDDA 
Minacci? Vuoi 
che vada a chiamar Canio?

TONIO (muovendo verso di lei)
Non prima ch’io ti baci!

NEDDA (retrocedendo)
Bada!

TONIO (s’avanza ancora aprendo le braccia 
per ghermirla)
Oh, tosto 
sarai mia!

NEDDA (sale retrocedendo verso il teatrino, 
vede la frusta lasciata da Peppe, l’afferra e 
dà un colpo in faccia a Tonio, dicendo)
Miserabile!

TONIO (dà un urlo e retrocede)
Per la Vergin pia di mezz’agosto, 
Nedda, giuro… me la pagherai!
(esce minacciando dalla sinistra)

NEDDA (immobile guardandolo allontanarsi)
Aspide! Va! - Ti sei svelato ormai… 
Tonio lo scemo! - Hai l’animo
siccome il corpo tuo difforme… lurido!…
Scena III
Silvio, Nedda, poi Tonio.

SILVIO
(sporgendo la metà dei corpo arrampicandosi 
dal muretto a destra, e chiama a bassa voce)
Nedda!

NEDDA (affrettandosi verso di lui)
Silvio! a quest’ora… che imprudenza!

SILVIO (saltando allegramente e venendo 
verso di lui)
Ah bah! Sapea ch’io non rischiavo nulla. 



Canio e Peppe da lunge a la taverna, 
a la taverna ho scorto!…  Ma prudente 
per la macchia a me nota qui ne venni.

NEDDA
E ancora un poco in Tonio t’imbattevi!

SILVIO (ridendo)
Oh! Tonio lo scemo!

NEDDA
Lo scemo è da temersi! 
M’ama… Ora qui mel disse… e nel bestial 
delirio suo, baci chiedendo, ardia 
correr su me!

SILVIO
Per Dio!

NEDDA
Ma con la frusta 
del cane immondo la foga calmai!

SILVIO
E fra quest’ansie in eterno vivrai?! 
Decidi il mio destin, 
Nedda! Nedda, rimani! 
Tu il sai, la festa ha fin 
e parte ognun domani. 
E quando tu di qui sarai partita, 
che addiverrà di me… della mia vita?!

NEDDA (commossa)
Silvio!

SILVIO
Nedda, rispondimi: 
s’è ver che Canio non amasti mai, 
S’è ver che t’è in odio 
il ramingar e’l mestier che tu fai, 
se l’immenso amor tuo una fola non è 
questa notte partiam! Fuggi con me!

NEDDA
Non mi tentar! Vuoi tu - perder la vita mia? 
Taci Silvio, non più… - È deliro, è follia! 
Io mi confido a te, - a te cui diedi il cor! 

Non abusar di me, - del mio febbrile amor! 
NEDDA
Ah! Non mi tentar! 

SILVIO
Deh vien! - Ah! Fuggi con me!
(Tonio appare dal fondo a sinistra)

SILVIO
No, più non m’ami!

TONIO (scorgendoli, a parte)
Ah! T’ascolta, sgualdrina!
(fugge dal sentiero minacciando)

NEDDA
Sì, t’amo! t’amo!

SILVIO
E parti domattina? 
(amorosamente, cercando ammaliarla)
E allor perché, di’, tu m’hai stregato 
se vuoi lasciarmi senza pietà?! 
Quel bacio tuo perché me l’hai dato 
fra spasmi ardenti di voluttà?!
Se tu scordasti l’ore fugaci, 
io non lo posso, e voglio ancor, 
que’ spasmi ardenti, que’ caldi baci, 
che tanta febbre m’han messo in cor!

NEDDA (vinta e smarrita)
Nulla scordai… sconvolta e turbata 
m’ha questo amor che ne’l guardo ti sfavilla! 
Viver voglio a te avvinta, affascinata, 
una vita d’amor calma e tranquilla! 
A te mi dono; su me solo impera. 
Ed io ti prendo e m’abbandono intera!

NEDDA
Tutto scordiam! 
Negli occhi mi guarda! 
Baciami, baciami! 
Tutto scordiamo!

SILVIO
Tutto scordiam! 



Ti guardo, ti bacio!
(stringendola fra le braccia)
Verrai?

NEDDA
Si… Baciami! 
Si, mi guarda e mi bacia! T’amo, t’amo.

SILVIO
Si, ti guardo e ti bacio! T’amo, t’amo.

Scena IV
I precedenti, Canio e poi Peppe.
Mentre Silvio e Nedda s’avviano parlando 
verso il muricciuolo, arrivano, camminando 
furtivamente dalla scorciatoia, Canio e Tonio.

TONIO (ritenendo Canio)
Cammina adagio e li sorprenderai!
(Canio s’avanza cautamente sempre ritenuto 
da Tonio, non potendo vedere, dal punto ove 
si trova, Silvio che scavalca il muricciuolo)

SILVIO (che ha già la metà del corpo 
dall’altro lato ritenendosi al muro)
Ad alta notte laggiù mi terrò. 
Cauta discendi e mi ritroverai.
(Silvio scompare e Canio si appressa 
all’angolo del teatro)

NEDDA (a Silvio che sarà scomparso di sotto)
A stanotte - e per sempre tua sarò.
CANIO (che dal punto ove si trova ode queste 
parole, dà un urlo)
Ah!

NEDDA (si volge spaventata e grida verso 
il muro)
Fuggi!
(d’un balzo Canio arriva anch’esso al muro; 
Nedda gli si para dinante, ma dopo breve 
lotta egli la spinge da un canto, scavalca 
il muro e scompare. Tonio resta a sinistra 
guardando Nedda, che come inchiodata 
presso il muro cerca sentire se si ode rumore 
di lotta mormorando.)

NEDDA
Aitalo…
Signor!

TONIO (ridendo cinicamente)
Ah! ah! ah!

CANIO (di dentro)
Vile! t’ascondi!

NEDDA 
(al riso di Tonio si è voltata e dice con 
disprezzo fissandolo)
Bravo! 
Bravo il mio Tonio!

TONIO
Fo quel che posso!

NEDDA
È quello che pensavo!
TONIO
Ma di far assai meglio no dispero!

NEDDA
Mi fai schifo e ribrezzo!

TONIO
Oh non sai come 
lieto ne son!
(Canio, intanto scavalca di nuovo il muro e 
ritorna in scena pallido, asciugando il sudore 
con un fazzoletto di colore oscuro)

CANIO (con rabbia concentrata)
Derisione e scherno! 
Nulla! Ei ben lo conosce quel sentier. 
Fa lo stesso; poiché del drudo il nome 
or mi dirai.

NEDDA (volgendosi turbata)
Chi?

CANIO (furente)
Tu, pel padre eterno!… 
(cavando dalla cinta lo stiletto)
E se in questo momento 



qui scannata non t’ho già 
gli è perché pria di lordarla 
nel tuo fetido sangue, 
o svergognata, codesta lama, 
io vo’ il suo nome!… Parla!!

NEDDA
Vano è l’insulto. - È muto il labbro mio.

CANIO (urlando)
Il nome, il nome, non tardare, o donna!

NEDDA
No! nol dirò giammai!

CANIO (slanciandosi furente col pugnale alzato)
Per la madonna!

PEPPE
(che sarà entrato dalla sinistra, sulla 
risposta di Nedda corre a Canio e gli strappa 
il pugnale che getta via tra gli alberi)
Padron! che fate! Per l’amor di Dio! 
La gente esce di chiesa e a lo spettacolo 
qui muove!… Andiamo… via, calmatevi!…

CANIO (dibattendosi)
Lasciami Peppe! - Il nome! Il nome!

PEPPE 
Tonio, 
vieni a tenerlo! Andiamo, arriva il pubblico!
(Tonio prende Canio per la mano mentre 
Peppe si volge a Nedda)

PEPPE 
Vi spiegherete! - E voi di lì tiratevi 
Andatevi a vestir… - Sapete, Canio 
è violento, ma buono! 
(spinge Nedda sotto la tenda e scompare con essa)

CANIO (stringendo il capo fra le mani)
Infamia! Infamia!

TONIO (piano a Canio, spingendolo sul 
davanti della scena)

Calmatevi padrone… - È meglio fingere; 
il ganzo tornerà. - Di me fidatevi!
(Canio ha un gesto disperato, ma Tonio 
spingendolo col gomito prosegue piano)

TONIO 
Io la sorveglio. - Ora facciam la recita. 
Chissà ch’egli non venga a lo spettacolo 
e si tradisca! Or via. - Bisogna fingere 
per riuscir…

PEPPE (uscendo dalle scene)
Andiamo, via, vestitevi 
padrone. - E tu batti la cassa, Tonio!
(Tonio va di dietro al e teatro Peppe anch’esso 
ritorna all’interno, mentre Canio accasciato 
si avvia lentamente verso la cortina)

CANIO 
Recitar! Mentre presso dal delirio 
non so più quel che dico e quel che faccio! 
Eppur è d’uopo… sforzati! 
Bah! sei tu forse un uom? 
Tu se’ Pagliaccio!

Vesti la giubba e la faccia infarina. 
La gente paga e rider vuole qua. 
E se Arlecchin t’invola Colombina, 
ridi, Pagliaccio… e ognun applaudirà! 
Tramuta in lazzi lo spasmo ed il pianto;
in una smorfia il singhiozzo e’l dolor… 
Ridi, Pagliaccio, sul tuo amore infranto! 
Ridi del duol t’avvelena il cor!
(entra commosso sotto la tenda, mentre la 
tela cade lentamente.)

Atto secondo
La stessa scena dell’atto primo.

Scena I
Donne, uomini, Tonio, Nedda, Silvio, Peppe, 
Canio e Coro.
Tonio compare dall’altro lato del teatro colla 
gran cassa era a piazzarsi sull’angolo sinistro 
del proscenio del teatrino. Intanto la gente 



arriva da tutte le parti per lo spettacolo e Peppe 
viene a mettere nei banchi per le donne.

LA FOLLA (arrivando)
Presto! Presto!
Presto affrettiamoci, 
svelto, compare!
ché lo spettacolo 
dee cominciare. 
O Dio che correr 
per giunger tosto!

TONIO (picchiando la cassa)
Si dà principio!
Avanti, avanti!

LA FOLLA 
Ben sul davanti. 
Cerchiam di metterci 
ben sul davanti, 
ché lo spettacolo 
dee cominciare.
(Silvio arriva dal fondo e va a pigliar posto 
sul davanti a sinistra salutando gli amici)

TONIO 
Si dà principio!
Pigliate posto!
(Nedda esce vestita da Colombina col piatto 
per incassare posti. Peppe cerca di mettere 
a posto le donne. Tonio rientra nel teatro 
portando via la gran cassa.)

LA FOLLA 
Via su spicciatevi, 
incominciate. 
Perché tardate mai? 
perché tardate? 
Siam tutti là!

TONIO 
Avanti, avanti, 
avanti, avanti!

PEPPE
Che furia, diavolo!

Prima pagate, 
Nedda incassate.

SILVIO (piano a Nedda, pagando il posto)
Nedda!

NEDDA 
Sii cauto!
Non t’ha veduto.

SILVIO
Verrò ad attenderti,
non obliar!…
(Nedda dopo aver lasciato Silvio riceve 
ancora il prezzo della sedie da altri, e poi 
rientra anch’essa nel teatro con Peppe)

LA FOLLA (volendo pagare nella stesso 
tempo)
Di qua! Di qua! etc. 
Incominciate! 
Perché tardar? 
Spicciate, incominciate. 
Perché tardar? 
Suvvia questa commedia! 
Facciam rumor,
suonar ventitré ore! 
Facciam rumor!
Allo spettacolo 
ognun anela!
(si ode una lunga e forte scampanellata)
Ah! S’alza la tela! 
Silenzio! Olà!
(Le donne sono parte sedute sui banchi, 
situati obliquamente, volgendo la faccia alla 
scena del teatrino; parte in piedi formano 
gruppo cogli uomini sui rialzo di terra ov’è 
il grosso albero. Altri uomini in piedi lungo le 
prime quinte a sinistra. Silvio è innanzi ad essi)

Scena II
Commedia. Nedda (Colombina), Peppe 
(Arlecchino), Canio (Pagliaccio), Tonio 
(Taddeo), e Silvio.
La tela del teatrino si alza. La scena, mal 
dipinta, rappresenta una stanzetta con due 



porte laterali ed una finestra praticabile in 
fondo. Un tavolo e due sedie rozze di paglia 
sono sulla destra del teatrino. 
Nedda in costume da Colombina passeggia 
ansiosa.

COLOMBINA
Pagliaccio mio marito 
a tarda notte sol ritornerà…
E quello scimunito 
di Taddeo… perché mai non è ancor qua?
Ah! ah!
(si ode un pizzicar di chitarra all’interno; 
Colombina corre alla finestra e dà segni 
d’amorosa impazienza)

ARLECCHINO (di dentro)
O Colombina, il tenero 
fido Arlecchin 
è a te vicin! 
Di te chiamando, 
e sospirando - aspetta il poverin! 
La tua faccetta mostrami, 
ch’io vo’ baciar 
senza tardar. 
La tua boccuccia. 
Amor mi cruccia! - e mi sta a tormentar! 
Ah! e mi sta a tormentar!
O Colombina, schiudimi 
il finestrin, 
che a te vicin 
di te chiamando, 
e sospirando - è il povero Arlecchin! 

COLOMBINA
(ritornando ansiosa sul davanti)
Di fare il segno convenuto appressa l’istante, 
ed Arlecchino aspetta!
(siede ansiosa volgendo le spalle alla porta 
di destra. Questa si apre e Tonio entra sotto 
le spoglie del servo Taddeo, con un paniere 
infilato al braccio sinistro. Egli si arresta a 
contemplare Nedda con aria esageratamente 
tragica, dicendo)

TADDEO
È dessa! 

(poi levando bruscamente al cielo le mani ed 
il paniere)
Dei, come è bella!
(il pubblico sul teatro ride)
Se a la rubella 
io disvelassi 
l’amor mio che commuove fino i sassi! 
Lungi è lo sposo. 
Perché non oso? 
Soli noi siamo 
e senza alcun sospetto! Orsù… Proviamo! 
(sospirando lungo, esagerato)
Ah!…
(il pubblico ride)

COLOMBINA (volgendosi)
Sei tu, bestia?

TADDEO (immobile)
Quell’io son, sì!

COLOMBINA
E Pagliaccio è partito?

TADDEO (come sopra)
Egli partì!

COLOMBINA
Che fai così impalato? 
Il pollo hai tu comprato?

TADDEO
Eccolo, vergin divina! 
(precipitandosi in ginocchio, offrendo colle due 
mani il paniere a Colombina che si appressa)
Ed anzi, eccoci entrambi ai piedi tuoi! 
Poiché l’ora è suonata, o Colombina, 
di svelarti il mio cor! Di’, udirmi vuoi? 
Dal dì…
(Colombina va alla finestra la schiude e fa un 
segno; poi va verso Taddeo)

COLOMBINA (strappandogli il paniere)
Quanto spendesti dal trattore?

TADDEO
Una e cinquanta. Da quel dì il mio core, 



COLOMBINA (presso alla tavola)
Non seccarmi Taddeo!
(Arlecchino scavalca la finestra, depone a terra 
una bottiglia che ha sotto il braccio, e poi va 
verso Taddeo mentre questi finge non vederlo)

TADDEO (a Colombina, con intenzione)
So che sei pura 
e casta al par di neve! E ben che dura
ti mostri, ad obliarti non riesco!

ARLECCHINO (lo piglia per l’orecchio 
dandogli un calcio e lo obbliga a levarsi)
Va a pigliar fresco!
(il pubblico ride)

TADDEO (retrocedendo comicamente verso 
la porta a destra)
Numi! s’aman! M’arrendo ai detti tuoi. 
(ad Arlecchino)
Vi benedico! Là, veglio su voi!…
(Taddeo esce; il pubblico ride ed applaude)

COLOMBINA
Arlecchin!

ARLECCHINO (con affetto esagerato)
Colombina! Alfin s’arrenda 
ai nostri prieghi amor!

COLOMBINA
Facciam merenda.
(Colombina rende dal tiretto due posate e due 
coltelli; Arlecchino va a prender la bottiglia, poi 
entrambi siedono a tavola uno in faccia all’altro)

COLOMBINA
Guarda, amor mio, che splendida 
cenetta preparai!

ARLECCHINO
Guarda, amor mio, che nettare 
divino t’apportai!

ARLECCHINO e COLOMBINA
L’amore ama gli effluvii 
del vin, de la cucina!

ARLECCHINO
Mia ghiotta Colombina!

COLOMBINA
Amabile beone!

ARLECCHINO (prendendo un’ampolletta 
che ha nella tunica)
Prendi questo narcotico; 
dallo a Pagliaccio pria che s’addormenti, 
e poi fuggiamo insiem!

COLOMBINA
Sì, porgi!

TADDEO
(spalanca la porta a destra e traversa la 
scena tremando esageratamente)
Attenti! 
Pagliaccio… è là… tutto stravolto… ed armi 
cerca! Ei sa tutto… Io corro a barricarmi!
(entra precipitoso a sinistra e chiude la porta. 
Il pubblico ride)

COLOMBINA (ad Arlecchino)
Via!

ARLECCHINO (scavalcando la finestra)
Versa il filtro ne la tazza sua! 
(scompare. Canio in costume da Pagliaccio, 
compare sulla porta a destra)

COLOMBINA (alla finestra)
A stanotte. - E per sempre io sarò tua!

CANIO (porta la mano al cuore e mormora 
a parte)
Nome di Dio! Quelle stesse parole! 
(avanzandosi per dir la sua parte)
Coraggio! 
(forte)
Un uomo era con te!

NEDDA
Che folle! 
Sei briaco?

CANIO (fissandola)
Briaco! sì… da un’ora!!



NEDDA (riprendendo la commedia)
Tornasti presto.

CANIO (con intenzione)
Ma in tempo! T’accora 
dolce sposina!
(riprende la commedia)
Ah! sola io ti credea 
(mostrando la tavola)
e due posti son là!

NEDDA
Con me sedea 
Taddeo, che là si chiuse per paura! 
(verso la porta a sinistra)
Orsù… parla!

TADDEO (di dentro, fingendo tremare ma 
con intenzione)
Credetela! Essa è pura!
E abborre dal mentir quel labbro pio!
(il pubblico ride forte)

CANIO (rabbioso al pubblico)
Per la morte! 
(poi a Nedda sordamente)
Smettiamo! Ho dritto anch’io 
d’agir come ogn’altr’uomo. Il nome suo…

NEDDA (fredda e sorridente)
Di chi?

CANIO 
Vo’ il nome de l’amante tuo, 
del drudo infame a cui ti desti in braccio, 
o turpe donna!

NEDDA (sempre recitando la commedia)
Pagliaccio! Pagliaccio!

CANIO 
No! Pagliaccio non son; se il viso è pallido, 
è di vergogna, e smania di vendetta! 
L’uom riprende i suoi dritti, e’l cor che 
sanguina 
vuol sangue a lavar l’onta, o maledetta! 

No, Pagliaccio non son! Son quei che stolido 
ti raccolse orfanella in su la via 
quasi morta di fame, e un nome offriati, 
ed un amor ch’era febbre e follia!
(cade come affranto sulla seggiola)

CONTADINE
Comare, mi fa piangere! 
Par vera questa scena!

CONTADINI
Zitte laggiù! - Che diamine!

SILVIO (a parte)
Io mi ritengo appena!

CANIO (riprendendosi ed animandosi a 
poco a poco)
Sperai, tanto il delirio 
accecato m’aveva, 
se non amor, pietà… mercé! 
Ed ogni sacrifizio 
al cor lieto, imponeva, 
e fidente credeva 
più che in Dio stesso, in te! 
Ma il vizio alberga sol ne l’alma tua negletta; 
tu viscere non hai… sol legge è’l senso a te! 
Va, non merti il mio duol, o meretrice 
abbietta, 
vo’ ne lo sprezzo mio schiacciarti sotto i piè!…

LA FOLLA (entusiasta)
Bravo!

NEDDA (fredda, ma seria)
Ebben! Se mi giudichi 
di te indegna, mi scaccia in questo istante.

CANIO (sogghignando)
Ah! ah! Di meglio chiedere 
non dèi che correr tosto al caro amante.
Se’ furba! - No! per Dio! Tu resterai…
e il nome del tuo ganzo mi dirai!!

NEDDA (cercando riprendere la commedia 
sorridendo forzatamente)
Suvvia, così terribile 



davver non ti credeo! 
Qui nulla v’ha di tragico. 
(verso la porta a sinistra)
Vieni a dirgli o Taddeo, 
che l’uom seduto or dianzi, or dianzi a me 
vicino
era… il pauroso ed innocuo Arlecchino!
(risa tosta represse dall’attitudine di Canio)

CANIO (terribile)
Ah! tu mi sfidi! E ancor non l’hai capita 
ch’io non ti cedo? Il nome, o la tua vita!

NEDDA (prorompendo)
No, per mia madre! Indegna esser poss’io… 
quello che vuoi, ma vil non son, per Dio!
Di quel tuo sdegno è l’amor mio più forte! 
Non parlerò! No! A costo de la morte!

CONTADINI e CONTADINE
Fanno davvero?  
Seria è la cosa? Zitti laggiù! 
Seria è la cosa e scura!
(Peppe vuoi uscire dalla porta a sinistra, ma 
Tonio lo ritiene)

PEPPE
Bisogna uscire, Tonio. 

TONIO
Taci sciocco!

PEPPE
Ho paura!…

SILVIO (a parte)
Io non resisto più! 
Oh la strana commedia!

CANIO (urlando dà di piglio a un coltello 
sul tavolo)
Il nome! il nome!

NEDDA (sfidandolo)
No!

SILVIO (snudando il pugnale)
Santo diavolo! 
Fa davvero…
(Le donne che indietreggiano spaventate, 
rovesciano i banchi ed impediscono agli 
uomini di avanzare, ciò che obbliga Silvio a 
lottare per arrivare alla scena. Intanto Canio 
al parossismo della collera, ha afferrata 
Nedda in un attimo e la colpisce per di 
dietro mentre essa cerca di correre verso il 
pubblico.)

CANIO (a Nedda)
 Di morte negli spasimi 
lo dirai!

LA FOLLA e PEPPE (che cerca svincolarsi 
da Tonio)
Che fai! Ferma! Aita!

CANIO 
A te!

NEDDA (cadendo agonizzando)
Soccorso! Silvio!

SILVIO (che e quasi arrivato alla scena)
Nedda!
(alla voce di Silvio, Canio si volge come una 
belva, balza presso di lui è in un attimo lo 
ferisce, dicendo)

CANIO 
 Ah!… sei tu? Ben venga!
(Silvio cade come fulminato)

LA FOLLA (urlando)
Arresta! Gesummaria!
(mentre parecchi si precipitano verso Canio 
per disarmarlo ed arrestarlo, egli, immobile, 
istupidito lascia cadere il coltello dicendo)

CANIO 
La commedia è finita!
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